



# ataramiñe'07

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN  
LITERATURA KOADERNOAK



**ataramiñe**

EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN  
LITERATURA KOADERNOAK

AZALAREN IRUDIAREN EGILEA

**Joseba Mirena Artola Ibarretxe**

Lege gordailua  
Depósito legal  
Dépot légal

**atara**miñe 2007



**COPYLEFT**

Publikazio hau copyleft erakoa da. Beraz, bere edukiak zabaldu, aipatu eta hitzez hitz kopiatu daitezke, osorik zein zatika, edozein medio erabiliz eta edozein helburu lortzeko, ohar hau mantentzen eta jatorria aipatzen den bitartean.

## Aurkibidea

<b>Sarrera:</b> .....	<b>5</b>
<b>Alfontso Etxegarai:</b> "Entierro de un camarada" eta "Segunda muerte de Lenin Oil" .....	<b>9</b>
<b>Oier Goitia Abadia:</b> "Ateratzen nautenean" .....	<b>21</b>
<b>Henry Bengoa:</b> "Bi poema" eta "Gutun bat" .....	<b>25</b>
<b>Joseba Mirena Artola Ibarretxe:</b> "Marrazkiak", "Grabatua" eta "Bertso ixilak" .....	<b>33</b>
<b>Mikel:</b> "Argazkiak" .....	<b>39</b>
<b>German Urizar de Paz:</b> "Marrazkiak" .....	<b>51</b>
<b>Iheslaria:</b> "Kandela argitako olerkiak" .....	<b>57</b>
<b>Joseba Sarrionandia Uribebarrea:</b> "Xakea" .....	<b>63</b>
<b>Amaia Urizar de Paz:</b> "Baina esnatzean", "Zuoi" eta "Gutuntxoa" .....	<b>67</b>
<b>Iñaki Gonzalo Casal:</b> "El prado del Cabrón" .....	<b>73</b>
<b>Joxe Karlos Apeztegia:</b> "Euskara giltzapean legez kanpokoan izan zenekoa" eta beste.....	<b>93</b>
<b>Oier Gonzalez Bilbatua:</b> "Alferrik gabiltza bestela", "Itzulera", "Paisaia", eta beste.....	<b>119</b>
<b>Urtzi Zubizarreta Lizundia:</b> "Hamaika printza zara" .....	<b>127</b>
<b>Jokin Urain Larrañaga:</b> "Galduen ostatukoak" .....	<b>131</b>
<b>Izenik gabe:</b> "Bederatzi metro karratuk gizartea osatzen dute" .....	<b>145</b>
<b>Zorion Zamakola Ibaibarriaga:</b> "Eskutitzak berandu datoz" eta "Euskal footing-a" .....	<b>151</b>
<b>Asier Kintana Zorrozueta:</b> "Poemak" .....	<b>165</b>
<b>Fernando Alonso Abad:</b> "Que no me falten nunca flores" eta "Brotes de roble" .....	<b>173</b>
<b>Elorri:</b> "Su nietecita" .....	<b>195</b>
<b>Txabi Etxebarrieta:</b> "Poema aukeratuak" .....	<b>197</b>

**Sarrera**

**Zertarako idatzi, ziegaren erraietatik? (ZAURIA)**

Gauean ez du lo askorik egin. Afalorduan, oso itxura eskaseko espagetiak hartu izanaz damu da. Koipetan plisti-plasta igeri zebiltzan tira zuriak aho-ratzeak izango zituen ondorioez oihartu beharra zuen. Baina “ez da horren-besterako motel!” esanez jan ditu. Ohean ditzosozko espagetiak madarikatuz erdi-lo erdi-esna dagoela, alboko bortxatzaileak leihora aterata bota dituen oihuek guztiz esnarazi dute. Herio suma daiteke bere oihuetan dantzan, zer-baitek tripak erretzen dizkio (egindakoaren damuak?). Ziegan 22 orduz giltzapetua egoteak, bakoitza bere izatearen aurrean paratzen gaitu. Zenbaitzuek ispiluaren bestaldean munstro bat ikusten dutela segur da presoak. Hala, leihotik oihuka, ziega barnean dagoen munstroak alde egingo duelako ustea (erdia ustela) oso zabalduta dago espetxean. Azalean itsatsita dagoen zera hori, harri bat izango balitz bezala, leihotik jaurtitzea ezinezkoa da. Bertako barra lodiez aparte, ezarri berri duten burni-sare artetik ez da harri koxkor bat ere kabitzen. Mila zatitan dagoen kontzientzia ere ez. Lo jo ezinik dagoenak, lo jo ezinik nahi ditu ingurukoak. Lau t’erdiak dira, ahotsa, arima eta bihotza bezain urratuta, isildu da. Gauak espetxean duen lasaitasun pisutsua (*opresant*) berreskuratu du. Baina goizaldeko txorien kantuek esnatu beharrean, uniformatuek errondan ziegan ateetan emandako ostikoez ohetik definitiboki jaikiarazi dute presoak. Ohean eserita dagoela, txakurrek pisuz pisu, kolpez kolpe, egindako kalejira (gartzelajira) krudela jarrai dezake. Aurpegia frexkatzean bi begi gorri presoari begira. Papera hartu, luma zaurian busti eta idazten hasi da.

## **Zertarako idatzi, ziegaren erraietatik? (BIHOTZA)**

Lokutorioan elkar besarkatu dute. Azken muxu hartatik, lehen muxu hone-  
tarako tarte luze egin zaio presoari. Urduri antzean pasa ditu bisita aurreko  
azken egunak eta azken orduak zer esanik ez (...ta azken minutuak bufi!).  
Muxuak, laztanak, irrifarrak, hitzak, hainbeste gauza hain denbora gutian.  
Arropak ikuzgailuan lez pilatu dituzte, denak, sentimenduen zurrumbilaoan.  
Elkarren aurpegiak pega-pega eginda, bien artean geratzen den espazio txiki-  
txoan mundutxo bat eraiki dute, samurtasunaren errepublika. Bertan ibili  
dira, elkarri kontu kontari, laztanetik laztanera eta une batez inguruan dituz-  
ten murrak erori egin dira. Baina zeinen laburrak diren enkontruok, bakar-  
mortu honetan muxu egarri den naufragoarentzat. Konturatu orduko fun-  
tzionarioak atea ireki eta errealtate gordina lokutorioan lehertu da. Azken  
muxua, azken laztana, azken “maite zaitut” azkar bat belarrira, “nik ere bai”  
azkarrago bat airean zintzilik. Eta badoa, badoaz, bakoitza bere aldetik, biak  
elkarren alboan abiatuko diren egunaren zain. Gainontzeko presoekin elkar-  
tu da, begi gorri eta irrifar txikien asanbladan. Gaurkoan bera irrifar txikien  
taldekoa da (ez da beti horrela izaten). “*Suivant!*”, miaketa gelara sartu da,  
parean uniforme urdina eta latex usaina duten esku txuriak. Kamiseta, zapa-  
tilak, prakak, galtzontziloak, itzuli bat, galtzontziloak, prakak, zapatilak,  
kamiseta. Miaketa gelatik ateratzean, kamiseta usaindu, eta ez, maitearen  
arrastoa ez diote lapurtu. Hor dago, bere bularrean senti dezake, usainarekin  
batera emandako azken muxuaren oroitzapena. Ziegara itzuli, papera hartu,  
luma bihotzean busti eta idazten hasi da.

## **Zertarako idatzi, ziegaren erraietatik? (ITXAROPENA)**

Amaren gutuna aurkitu du ziegako postontzian. Gutunok irakurtzeak halako  
zirrara berezia eragiten dio presoari. Lerrootan, agian bestela sentituko ez  
lukeen hurbiltasuna sentitzen du amarekiko. Bururatu zaio puntuen arteko  
distantziarik laburrena eta luzeena, gutuna irakurtzen ari den istant berean  
aurkitu dituela. Txikitan amaren magalean babesten zen bezala, babesten da  
orain, honen hitzen magalean. Etxeko kontuen usaina nabari liteke lerro arte-  
an; anaia maiteminduta omen dabilela; koadrilakoe, noiz edo noiz, semeari  
galdetzen diotela; ostiraleko kontzentrazioan beste norbaiten amak gorain-  
tziak eman dizkiola; hilabete bukaeran bisitan etorriko direla;... Aspaldi utzi-  
tako kale eta aurpegien puzzlea osatzen laguntzen dioten hitzak. Zubi mota

asko dago eta luma-kolpez eraikitzen den hau da samurrenetarikoa: hitzez hitz, kalez kale, apurka-apurka presoen kartografia intimoa loratzen da. Baina utzitako herria eta oraingoa ez dira berdinak, kale batzuen izenaz ez da oroitzen (ikusi ez dena ezin oroit liteke). Lagun minaren nobio berria ez du eza gutzen, lagun mina ere ozta-ozta. Non da koadrila parrandazalea? Non goizalbararteko espedizio ahantzezinak? Unibertsitateko ikasle makarra, langile fin bihurtu da. Kezka nagusiak kuleroak izatetik, dodotia izatera pasa dira. Errekatxoak ez du iturburuak nahiko lukeen bidea eginen, baina itsasora iritsiko da tai gabe. Denbora aurrera doa, *malgré tout*. Ziegako zeru koadrikulatuan txori bat pausatu da. Etxeko leihoan pausatzen al da txoririk, arratseko zeru gorriaren aitzinean? Paper-gorritz estalitako egunaren amaieran, “zure seme-alabak noizbait jostatuko diren lorategitik idazten dizut”, diotso amak: hankak ziegan eta sustraiak etxean dituela, papera hartu, luma hasperenean busti eta idazten hasi da.

**Zauriak, bihotzak, itxaropena... horiek eta beste hainbat kolore aurkituko dituzu, liburuxka honetako paisaietan barna. ONGI ETORRI.**

*Oier Gonzalez Bilbatua  
Seysses, 2007ko udazkena*



**Alfonsu Etxegarai Atxirika**

1958

Plentzia

1985ean Quiton, Ekuadorren, deportatua.

1986an São Tomé-n deportatua.



CX. postal 328

São Tomé

R.D.S.T.P.

AFRICA

[etxe@cstome.net](mailto:etxe@cstome.net)



## Entierro de un camarada

El calor de este sábado es mortal, capaz de reavivar mi mala gripe y ponerme otra vez como una piltrafa. Durante el tiempo de *gravana* o época seca la gripe corre por la ciudad transportada en una ventisca de polvo rojizo, la boca se llena de un sabor a tierra rancia y luego viene la tos que rompe las costillas. No hay rincón pobre que no se impregne de este polvo dañino, sólo están a salvo los sitios cerrados con climatización, los sitios ricos de ventanas y puertas cerradas.

La Marginal está vacía, ni las almas pasan. A lo lejos, a la altura de la pequeña capilla de San Pedro, un viejo tiburón de arena nada torpemente en busca de comida, prácticamente en la orilla. Su aleta dorsal aparece y desaparece. Su cola se remueve sin fuerzas. No es a su funeral al que debo asistir; todavía debe tener algunos días de vida, sino al de mi amigo Amilcar. El Comandante del ejército me ha dicho que la autopsia se realizará a las nueve, en la propia casa mortuoria, y que de allí arrancará la comitiva para la iglesia y el cementerio. Otras muertes y autopsias se sucederán esta mañana en la pequeña ciudad de la isla, pero mi funeral es el del camarada Amilcar; muerto sorpresivamente en accidente.

El reloj marca las once de la mañana. Desde hace varias horas estoy recostado en el marco de la puerta de mi escritorio, al pie de la Marginal, de vistas a la calle. Creo que he vuelto a pillar la gripe, definitivamente, y me vuelve la dificultad de respirar por las narices. Desde aquí veo la salida del hospital. Con este calor y estas narices tapadas la espera se hace penosa.

Sobre las nueve ha salido un coche fúnebre y he pensado que era el de mi amigo, sobre todo porque en la comitiva estaba un camión militar con la banda del ejército. He cerrado la puerta del escritorio y he subido corriendo en mi carro para integrarme al ritual.

Cuando el funeral ha pasado junto a mí, a diez por hora, he tenido que salir del coche y ponerme de pie, como en un saludo de honor: Es así en la isla, cuando pasa el muerto, si es que los muertos pasan de verdad o no es simplemente su ausencia la que pasa, su vacío. Observando a la gente he descubierto que me he equivocado de entierro. No conocía a nadie y la banda militar estaba vestida de civil. No podía ser: Desolado he vuelto al marco de la puerta de mi escritorio, a cinco metros de la Avenida Marginal y unos cuantos metros más de las aguas de la Bahía Ana Chaves. *Nere Balandra* sigue en dique seco, en el puerto, desde aquí lo estoy viendo, en la otra punta de la bahía.

Vuelvo a clavar los ojos en la salida del hospital, cansados y llorosos por la gripe. Horacio, el jardinero del escritorio, me explica que el primer vehículo en salir será el coche fúnebre. Trata de animarme.

Después de enterarme de su muerte, pasé por su vivienda, un prefabricado de la época del internacionalismo militar cubano. Un grupo de soldados estaba limpiando los cuartos, militares que seguramente no conocían más que al Amilcar barbudo y "ermitaño" de los últimos tiempos. En el pórtico de entrada colgaba una chapa escrita en árabe y en portugués que decía: "Solidaridad entre Palestina y São Tomé y Príncipe". Mi amigo Amilcar era así, abierto a todas las causas justas. Su cuarto estaba lleno de libros del Che, de Fidel, hasta había un ejemplar de *Regresar a Sara*.

Eran otros tiempos, hace ahora más de veinte años. Las creencias políticas, las inquietudes, los sueños... nos fueron llevando de tal manera que, cuando nos dimos cuenta, ya estábamos enredados en "encuentros sin compromiso", una manera de llamar a nuestras reuniones y paseos.

Amilcar, hijo de un colono portugués y una sirvienta africana, fue sorprendido por la Revolución de los Claveles y la independencia del país cuando estaba en el liceo, donde le fueron a buscar para integrarse en el nuevo ejército revolucionario.

Durante años cumplió papel como representante de las relaciones internacionales, fiel a creencias bolcheviques. A finales de los ochenta llegaron los marines a la isla, una banda de jazz. En el Parque Popular sonaron los

himnos estadounidense y saotomense, y de esta vez no hubo sitio para cantar a los parias de la tierra. Era el anuncio de un cambio político radical.

Los encuentros de Amilcar con el agente de la CIA se celebraban en la Playa de los Franceses, junto a la carretera del aeropuerto. La consigna de sus jefes militares era escuchar al agente venido de Libre Ville. A cada encuentro le seguía el pago de quinientos francos franceses, toda una fortuna para quien apenas ganaba 60 por mes, y toda una fórmula para la traición. Sus superiores le dieron carta blanca: que se las apañase como pudiera, hasta para sacar lucro al contacto.

Enredado en la madeja, acusado por los altos mandos de facilitar información al enemigo, terminó por dar con sus huesos en el calabozo del ministerio, durante una semana. Al mismo tiempo que sus jefes trazaban nuevas alianzas internacionales con el acercamiento a los Estados Unidos de América. Un juego perverso: el supuesto traidor engañado y traicionado.

La democracia liberal abrió camino al liberalismo salvaje. Los oportunistas se montaron al vagón del provecho y negocio fácil; por amor a la plata se podía vender la patria, la tierra, las ideas y hasta lo que no se tenía. El país se abrió a los “aprovechateguis” y Amilcar vagabundeo desde entonces en el campo de batalla, sin saber dónde estaban las líneas de unos y otros, ni quiénes eran los mandos, ni cuáles eran los propósitos, pero fiel a sus principios. Los soldados comenzaron a dormir sobre estrados sin colchón, sin sabanas; desayunaban té de aguacate y comían apenas sopa de berza. El nuevo poder temía a los oficiales por su pasado “bolchevique” y transformó el cuartel en un rincón olvidado y marginado de la patria.

Nos reuníamos mucho por aquella época, frecuentemente a la luz de una vela. Sus preocupaciones siempre desembocaban en el deseo de hacer algo para cambiar la situación. Recuerdo que su temor era no encontrar apoyos internacionales, el boicot. El objetivo no era llevar los militares al poder, sino crear una “junta de salvación nacional” para organizar un gobierno capaz de dar cabo de la corrupción y de las injusticias sociales, un gobierno que aclarara si quería o no quería un ejército del

pueblo, si quería o no quería sustituirlo por un cuerpo especial de policía que tomara cuenta del pequeño país, como estaba siendo comentado por diversas autoridades y élites.

La madrugada del 15 de agosto de 1995, su camarada y teniente Sousa Pontes asaltó el Palacio Presidencial con cuarenta soldados y arrestó al Jefe de Estado. La acción se cubrió con éxito y el día siguiente amaneció soleado. El camarada Amilcar y otro oficial corrieron por las embajadas en un intento apresurado de explicar la acción, al mismo tiempo que en la población se encendían luces de esperanza. Recorrí la ciudad en bicicleta; algunos soldados por aquí y por allá; el único tanque del ejército, reliquia acaso de la guerra de Stalingrado, parado en un puesto de abastecimiento de gasolina, haciendo cola y siendo saludada su tripulación con sonrisas.

A la tarde comenzaron las amenazas de invasión de tropas gabonesas. Al día siguiente las amenazas de cortarles la ayuda externa y dejarlos en la hambruna. Días después el asedio psicológico y propagandístico de las instituciones internacionales y "países donadores" para que "repusieran el orden constitucional", porque el poder político puede hacer lo que quiere pero los militares están para obedecer y avergonzarse de tomar las armas cuando no son teledirigidos.

Algún tiempo después...

Pasó a vivir como un "ermitaño", la lectura, los paseos y la alimentación basada en flores y plantas constituyeron su cotidiano, después del fallido intento de cambiar el rumbo de las cosas. El ejército, rehecho ya a la medida del liberalismo, le dejó vivir a su manera. No molestaba a nadie y nadie le molestaba. Y a partir de ahí comenzaron los chismes y que estaba así por un mal de amor; o porque de listo se le habían quemado algunos fusibles... A nadie se le ocurrió decir que estaba así porque se había perdido en el campo de batalla, siguiendo misiones imposibles y de distracción. A nadie se le ocurrió decir que estaba así porque no quiso aprovechar la oportunidad cuando se le presentó, la oportunidad de vender su alma, como hicieron sus mandos. A nadie se le ocurrió decir que estaba así como un ejemplo de humilde fidelidad, y que como tal estaba dispuesto a morir.

Lo encontraron al pie de un gran tamarindo, desnucado. Los vecinos cuentan que todas las mañanas, con los primeros rayos de sol, subía a él para recolectar frutos. Un accidente fatal. Allí paró su forma de estar y de vivir. Sin testigos, llevándose un profundo amor a su patria y a la patria de los parias de la tierra, así se fue el camarada Amilcar.

El coche fúnebre apareció por la cuesta, seguido de apenas tres coches particulares. No veo camión del ejército. Un modesto cortejo. Tomo mi mochila y salgo corriendo. Les alcanzo con mi coche en la entrada del barrio militar. Es un sábado sin gente en la calle. Hacemos una parada junto a la casa de Amilcar; su última y obligada visita antes de ir a su definitiva morada, según las costumbres. No veo antiguos camaradas de armas, ni autoridades, ni simples soldados... No veo banderas.

El féretro entra en la iglesia de la Concepción, como entran los rayos solares y unas quince personas tristes entre familiares y amigos. El cura inicia su ritual, serio, como si fuera el primer muerto de su vida, dirigiendo su mirada y sus gestos al cajón del muerto. Suenan las músicas de algunos teléfonos, pero el cura sigue concentrado, tratando de convencernos de que Amilcar está camino del cielo para vivir la vida eterna. Parece que tiene fe en lo que dice. Finalmente hace un gesto de resignación, como anunciando que algo se acabó y no tiene retorno, cuando mira nuevamente al cajón del muerto y anuncia que vamos para el cementerio.

En el pórtico de la iglesia un vagabundo yace tendido, acaso borracho, acaso enfermo, acaso hambriento... En el otro lado de la carretera el populoso mercado de "Fera Ponto", los "cambistas" de divisas, los vendedores ambulantes... todo un mundo de "sálvese quien pueda". Más lejos, a unos doscientos metros, la sede del gobierno, y allí también se juega a salvarse, solo que abriendo el país al dictador Obiang para el lavado y desvío de dinero del petróleo, robado al pueblo de Guinea Ecuatorial.

"Tú también has venido"... Un hermano de Amilcar me abraza. Los llantos, los saludos... El féretro ya está en el coche fúnebre, pero cuesta salir para el cementerio. Un pequeño camión del ejército aparece apresurado, como quien llega tarde a la cita. Cuatro soldados, vestidos para las

honras, arrancan el féretro del coche fúnebre y lo depositan en el camión, cubriéndolo con la bandera nacional y situándose de pie como estatuas. Parte la comitiva, a paso de muerte, y la banda del ejército se suma un poco más allá, a la altura del "Paraíso de los Grillados". Ahora sí, camarada Amilcar: Ahora podemos decir que has muerto por la patria, de un tiro antiguo, de un tiro que te dieron los de la CIA y que los tuyos no quisieron curar.

*Txema*

*São Tomé, 6 de septiembre de 2007*

## Segunda muerte de Lenin Oil

Encontré la vida y la muerte, pues aquí también se vive y se muere, como en otras partes, aunque no aparezca en las revistas ni en los titulares de las grandes cadenas. Di la vuelta a la isla, empujado por los vientos, y dormí maravillado en la bahía San Miguel, escondido del temporal entre sus islotes. Amainando la tempestad aparecieron los delfines, como en las películas de naufragos, y no vinieron los tiburones. Claro que más tarde me enteré de que los delfines no aparecen para salvar al naufrago, como se piensa y no es más que un mito, sino que envían una avanzadilla para entretener el barco con sus juegos y dirigirlo lejos de donde está el grupo con sus crías. Recordé entonces el poema *Construção*, de Chico Buarque, la historia del albañil que fluctuó en el aire como si fuese pájaro y acabó con sus huesos en el paseo público, agonizando, a contramano y entorpeciendo el tráfico.

Un día me adentré en los *becos* de la vida de la isla, esta vida a camino de lo que llaman desarrollo y que yo la encuentro como a descamino. Esta vida como dos caras de una misma moneda en la que antiguo y moderno forman verso y contra verso, soportándose unas veces y desafiándose otras. Allí, en la tasca Boca Loca, encontré el viajero que existe en todas las islas, el viajero desconocido que puede ser turista o aventurero, “legal” o “ilegal” como en la canción de Manu Chao.

Mientras uno pedía una cerveza helada, otro mendigaba algún dinero y un loco llamaba la atención pidiendo “bolea” para regresar a casa, acaso fugado del manicomio, la noche transformó la oscuridad en un sueño de sombras. Allí estábamos los de siempre, los que se pierden por la bebida, los que compran sexo, los que huyen de la soledad, los que comen pescado frito por unas monedas, los que hacen tiempo para que amanezca, los desterrados que esperan... Me vino entonces a la memoria Lenin Oil y el retumbar *do mundo lá fora*, la miseria hecha fantasía con el petróleo descendiendo por el río Água Grande, atravesando la capital, y todos llenando barriles para vender a Texaco. Y pensé en las *gravanas* de Gabriela, cuando los jóvenes se reunían en Madre de Deus... los héroes Leonel y Anastasia y la nueva revolución pendiente.

"El acontecimiento fue de lo más tonto", comenzó a contar el viajero, y prosiguió el relato de lo ocurrido en el puerto. "Había que sacar la máquina de la barcaza para cargarla en el camión, una máquina pesada para la industria del petróleo..." El petróleo es la guerra. Y continuaba el viajero: "En el local sangre por todas partes; máquina y grúa como si estuvieran habitadas por espíritus asesinos... La gente con las manos en la cabeza, sin palabras. Varios trabajadores cargaron a Lenin Oil en un coche, para llevarlo al hospital, y el jefe del puerto telefoneó directamente al cirujano cubano Niko..."

Lenin Oil entraba en urgencias. No había sangre de tipo "O" y hubo que telefonar a un oficial del ejército para que encontrase donadores entre los soldados. El ingeniero Lenin Oil recibió un latigazo del hierro que aguantaba cuando la máquina giró para encontrar su equilibrio, el maldito equilibrio entre la realidad y la fantasía.

Nada que hacer; la base de su cráneo estaba hundida. Niko salió de la sala de urgencias con la cara desfigurada.

Nada que hacer: Lenin Oil murió por segunda vez. Ya había muerto en otra vida, en las manos de los torturadores, cuando intentó tomar el palacio presidencial para derrocar el régimen liberal de la isla. El muerto se murió oficialmente una hora después.

Luego los lloros en el hospital. Los insultos a los extranjeros dueños de la máquina, a los blancos... "Tienen contrato" (acuerdo con el señor de la muerte). Muchos muertos para explicar que la pobreza y la ignorancia juntas provocan estas resacas.

Luego el silencio. Luego las honras fúnebres, los dineros para esto y aquello, la picaresca del aprovechamiento de los muertos para sacar plata. Los fantasmas de una indemnización sobre la que lanzarse como aves de rapiña, como pobres sin familia.

Días después la autopsia. "Mucho trabajo" decían los funcionarios del mortuario, extendiendo la mano. Mover el muerto del congelador a la mesa, de la mesa a la caja y de la caja al coche fúnebre. Mucho trabajo para poco dinero.



Mañana soleada en Santana, lloros y gritos. Impresionante cómo el sitio hace el lloro. Lo importante del escenario para desatar lágrimas y cantos de dolor. Se llora mucho cuando se introduce al muerto en el féretro, brutalmente. Se sigue llorando en el traslado hasta la puerta del cementerio, como si fuera una letanía. Cuando el cajón entra en el agujero hay un instante, segundos, en el que se respeta el ritual africano de satisfacer las almas perdidas, si las hubiere, pero luego el llanto no tiene orillas ni dueños. Cuando se llega a la casa del finado, de regreso del cementerio, el dolor y los lloros llevan a desvanecimientos. Así es esta isla africana. Así fue el entierro de la segunda muerte de Lenin Oil.

“...Con los días encontramos la explicación”, continuó el viajero, “la máquina come personas. Tenemos que hacer una ceremonia para calmar los espíritus, rebautizarla a modo de la tierra, con aguardiente y palabras del libro de San Cipriano. En el lugar de su espíritu liberal, con el cual fue forjada, le daremos el ‘leve-lengue’ de la isla.”

Los vientos vuelven a soplar en el sentido contrario a las manecillas del reloj. Los barcos no viajan para el norte, ni tan siquiera viajan. Las velas ni se mueven. La ficción y lo real se entrecruzan, las sombras y las luces también. Una cosa es cierta: la floresta de Lagoa Amelia siempre dará orquídeas. Uno imagina que, de igual modo, el camarada Amilcar, la heroína Anastasia y el ingeniero Lenin Oil, muertos varias veces a lo largo de la historia de la isla, habrán dejado descendencia.

*São Tomé, 6 de setiembre de 2007*



**Oier Goitia Abadia**

1974

Galdakao

2005. urtean atxilotu zuten.



C.P. Meaux

B.P. 20.177

1898 MAC

77.351 Meaux (Cedex)

## **Ateratzen nautenean**

Paseoan ateratzen nautenean  
bi metro karratuko espazioan  
bizitzaren abiadura ikusten dut.

Paseoan ateratzen nautenean  
zure bila ari naiz  
makurturik zulo leihotik  
zu ikusteko antsietatez.

Paseoan ateratzen nautenean  
autobideko kotxeak soilik  
pertzibitzen ditut  
joan etorriko ordu t'erdiz.

Paseoan ateratzen nautenean  
*Parigi* zeharkatzen dut  
zu aurkituko zaitudalakoa.

Paseoan ateratzen nautenean  
oinetakoak bakarrik ikusten ditut  
belaunerarte dihoazten milaka ezberdinetatik  
zailtasunez identifikatzen zaitut  
hanketatik jantzi beharra zaitut  
eta bakarrik horrela bada ere  
nahikoa dut.

Paseoan ateratzen nautenean  
kale bidexkak ezagutzen ditut  
hainbestetan zapaldutako espaloi berberak  
ni nembilean gogoratzen zaitut.

Paseoan ateratzen nintzenean  
zenbatetan ikusten nuen kamio-argi-urdina  
zenbatetan imajinatu ezinik  
hor eraman zezaketela bi metro karratutan  
Euskal Herriko zati bat esku-burdindurik  
oinetakoetatik begiak kendu ezinik  
askatasuna inguruan eta hain hurbil.

Paseoan ateratzen nautenean  
nautenean ateratzen pasioa  
zu aurkitzeko da.

*2007ko ekainean, Meauxen gatibu*



**Henry Bengoa**  
Iheslaria

## **Eguna iritsiko da**

Eguna iritsiko da  
eta zure begiak izango ditu

Eguna iritsiko da  
eta gure itzalak itzuliko ditu

Eguna iritsiko da  
eta isilean maitatzeari  
uko egingo diogu.



## Gauza bat gauza bera

Bizitza bizitza da  
eta ez bere emaitzak  
Kentzen duenak  
kentzen du dena

Maitasuna maitasuna da  
eta ez bere tragediak  
Ukatzen duenak  
ukatzen du dena

Borroka borroka da  
eta ez bere zailtasunak  
Nahasten duenak  
nahasten du dena

Bizitza  
maitasuna  
borroka

Gauza bat  
gauza bera

## Gutun bat

Aupa, politte!

Hotza dago gaur. Hotzak gauzak zailtzen ditu beti, udan mundutik horren hurbil egoten da, horren azala azalaren kontra, baina orain hirurak dira, hirurak beti beranduegi edo azkarregi da egin nahi duguna egiteko, eta nago gaurkoan beranduegi ari naizela, eta hotzak nago, artilezko pullover urdina jantzi beharrean zuretzako apaintzen naiz eder ikus nazazun, eta udazkena pulloverrak jantztea eta erantztea da ere, joatea erretiratzeko, urruntzen.

Trakets zait gaur idaztea. Telefonoak gauzak errazten ditu omen, baina madarikatzen ditut eta gorrotatzen gaizkitu arte; idazten jarraitu behar-ko pulloverra jantzi dudanez gero, azken finean, hirurak eta bat dira. Baina zertaz idatzi: Zumetaren koloreen erabilpenaz, Laboaren *Xoriek* lanaz, Armendarizen *Obaba*-z edo Atxagaren *Lekuak*-ez; beharbada nire mai-tearen adatsaz, espresabide artistiko den heinean. Edo Japoniako elur-ekaitzaz. Edo Turkiako hegaztien gripeaz. Edozer gauzaz lehenago existentzialismoaz baino; *la vie s'en va* edo bizitzaren laburra eta iragankortasuna, *Goragalea* edo Sartre, izakiaren arintasun jasanezina edo Kundera, horiek ez dituzu behar orain eta hor; utikan! Zertarako balio Axularrek berak, horren gure sentitu arren, esanez ez dugula geroko segurantzarik, beti garela periletan, eta gutxien uste dugunean, geure gogarenik gaude-nean eta aitzinerat ere anitz gauzaren egiteko gogo hartzen dugunean, atrapatzen gaituela heriotzak. Zertarako betikomaitea?

lazko ekainaren hondarrean jakin nuen zure aitaren bihotzeko gora-beherez; ebaketa bat agian.

Urtarrila da eta hotza dago gaur eta trakets zait idaztea eta pulloverra ezin jantzi. Kontua da baten batek *Gutunei Koblak* idatzi zuela gero besteak abestu zezan eta gainerakook baieztatu genitzan. Kontua da: ni noa eta zu zatoz. Hau pentsa bestea gerta. Kontua ipuina ere izan daiteke. Azpiragokoa. Kontua gauza asko izan daitezke. Gutun bat. Baina kontua



gaur eta niretzat, kontua geroa eta biontzat, kontua nion, gaur eta niretzat da nola goxatzen dizudan irakurketa. Nola? Noan aurrera.

Berriro idatziko dizut, laztan: *Maite izan ditugunen parterik hoberenek gure alboan diraute, menturaz heriotzak ondotik erauzten badizkigu ere. Izan ere, geurea dugu iraganeko denbora, eta deus ez dago leku seguruagoan dagoeneko izan dena baino.*

Horrekin geratzen naiz, maiteño: existentzialismoaren ikuspuntutik erakitzaileenarekin, aurrerakoiarenarekin, positiboarenarekin.

Horrekin geratu naiz nire aitona Goioren heriotzaren berri izan dudanean, bederatzi hilabete geroago. Han ibiliko da, nonahi dagoela, sukalde eta azoketako olio, sukaldari ona eta pertsona hobe baitzen Gregorio! Eta akordua egin zait gabonen pentsura, nola izan zuen Urteberri bateko bazkarian bihotzekoa mahai-inguruan ginela; akordua egin zait nola esertzen zen buruzagi, atzeko horman Euskal Herriaren armarrak zintzilik. Katalunian zegoen amona Inaxirekin oportetatik itzultzeko apiril goiz hartan gehiago jaiki ez zenean. Eta etorri egin zait: *apirila 20a, gaur heldu da, beratsaren kantutxoa*. Akordua egin zait nola *Kaifas* deitzen ninduen batzuetan, zer izango ote?, sinpatiko geratzen zait, eta bazekien hark zer esaten zuen, inoiz entzun gabe nuen artean, ez zuen arrazoi faltarik eta bazekien zer esaten zuen hark, jakin bainuen geroago *Judas* zuela esana-hi...je...je. Baina bai: *Geroztik ari nauzu / hauts zaharrak astintzen / aiton-amon guztien / ipuinak jasotzen / herriaren pitxiak / magalean biltzen / ez baita hil gure herria / zutitu gaitezen!*

Baina ezin atzera begira bizi. Begira bizi behar da hodei-ertzaren mugei, so eginez mendi-lerroei, inguruko haranei, botak ondo lotu, motxila bizkarrean ondo para, eta arnasa sakon hartzearekin batera, egin bide aurrera, mendi estartan gorantz!

Gutxi da, politte, zure bizitzaren denbora nola kudeatzen duzunaz esan dezakedana. Poztea gutxi zait. Inbidiagarri zait zeharo. Han izango banintz jokatuko nuke asko eta askoetan topatuko genukeena elgar. Agian elka-

rren bila ibili gabe ibiliko ginateke, baina elkarrekin topo egiteko genbiltzala jakinik, hala Oliveira nola La Maga. Berriz ibiliko ditugu guk ere noiz-bait Pariseko euren paseokak, oh *le Pont Neuf*, birsortuko ditugu errekorridoak, ah *Les Jardin des Plantes*, berregingo ditugu, ah *Sacre Coeur* eta oh *Place du Tertre*. Horrenbeste aldatuko zinenik ere...je...hemen badakizu, tontakeriak esan nahi edo umorez jokatzenean *je je*, eta neska bati zuzentzean, are saiatzeko ahaleginak egitean, *je je* eta *ejem*, biak batera; Iturriagari Bertso Txapelketaren finalean ondo atera zitzaionez gero, ez erabiltzeko moduan!, *ejemka* gabiltza hemengo guztiok; *ejem* hausnarketa interesgarria, *ejem* pipari olioak ematen lagunduko?, *ejem* ez dut konpromisorik eta *je je* ez da jeloskorra. Baina ni, ameslari eta utopiko, beti bila, beti aurkitzeko, zurekin eta zure baimenarekin saiaturiko naiz printzesa; horrenbeste bizipen pentsaera egoera gauza gogo nahi desio etortzen baitzaizkit zurekin egingo nituzkeenak bata bestearen atzetik komarik eta punturik batere jarri gabe eta burura etorri ahala idatziko nitzizukeela Euskaltzaindiaren eta baita Vatikanoren eskandalurako: zeren esaterako, gure XXIIIVXX. Asanbladan hartu genuen ebazpenaren arabera, bakoitzak hiruzpabederatzi seme-alaba sortu beharko ditu; horietatik 1/3 Xiberua, Nafarroa Beherea eta Lapurdin eskolatu beharko dira eta bertan erroldatu oster, beste 1/3 Nafarroa Garaian eta beste 1/3 Araban; horregatik gure ebazpenaren atal gehigarrian aipatzen da nola, komeniko litzatekeen eta behartzen den, Eraikuntza Nazionalaren mesedetan eta Benedikto XVI.aren eskandalurako (sic), bikote bakoitzak zazpi-bederatzi seme-alaba sortzea, gero bikote aldaketa egitea (haustura tragikorik gabe), eta beste zazpi seme-alaba, ta horrela, esaten dena, “su-ze-si-ba-mentian” eta lurralde irizpide aldakorrekin, jakina, lurralde desoreka gerta ez dadin, eta hori eta bestea. Honen harira, ingumatto, aurreratu egin naiz zertxobait, eta, baditut bi proposamen zuretzat, izeinei dagokienean hain zuzen; zeren gutarrak izango dira, baina ez igartzeko gehiegi gainpopulazio hori guk “orkestratua” dela, eta autodeterminazio eskubidearen aitortza 2010erako eta egikaritzea 2020-2030 artean gauzatzen dugunerako independentziaren aukerak irabazi dezan, EAEko hauteskundeetan bezala, azpijoko pixka bat erabiliko dugu, ahalik eta disimulu gehienarekin; beraz, bihotza, lraitz eta horiek ahaztu eta, nahiz eta izen zantar xamarrek izan, egin kontu, *c’est pour la patrie!*, eta hori eta

beraz, zure lehen bi seme-alabentzat esleitu ditudan izenak hauek: muti-larentzat Rotundo, neskarentzat Coagula. Horretarako egoera sortu beharko dugu, sorgintxo, demagun Frantziako Rocamadourren erdigu-neko hotel bateko *suite* bat non gauzatzen dugun afari *romance-romance* bat erromesbide kurbatsuan gora aurkitzen den gaztelu ondoko jate-txe garesti eta paisaia gozagarritzko batean etiketazko jantzi garestiz eta ez beherapenetako pobreziz eta Chanel N°5 eta belarritakoak Swarovski eta takoidun zapatak eta belitak eta Dvoraken musika *Mundu Berriaren Sinfonia* eta ez ezkontze aipamenik eta gutxiago baserritar jan-tziz, to ideia aldeanoa eta ez gaitezen hasi, eta gutxiago horren dotore gaude-nean, oh maitea, horren zaude ederra gaurko gau honetan, sh en-tzuten bagaituzte, ez baserritarrez, nola esan dezakezu halakorik, uhm zein deliziosoa foie grasa kipula karameldu eta sagar purearekin eta zein gozosa Jurançoneko ardo zuria, eta ate hau, baina eta gurea da, orein eta ehiztariz apaindua, ezin du izan. Eta sua eta ohea zabalik erabat zuri eta handi eta gortinak leihoak itotzen eta xanpain botila eta bi edalontzi prestatu-rik, uh zein ondo, zein zoragarri, nola egingo dugun lo, itxaron gutxienez Tom Waitsen edo PJ Harvey-ren edo Ani Difrancoren diskoa erakutsi arte, tapa preziosoa du, gustatuko zaizu, hemen daukat gutunekin eta planoekin, ez nuen galduko, zut, bihar erakutsiko dizkidazu, ejem, hozten ari zara, erantzi zaitetz azkar, hobe itzaltzen dut argia sua ikus dezagun, oh bai maitea, ze txingar dituen, katu eta tximista guztiak batera, begira txispak, eta itzalak askatutako adatsetan, blusa erantzten lagundu, zure arnasak gau eta xarabe usaina du maitea, sujetadorearen itxiera bilatzen, izpiliku eta laranja azalaren lurrina da zurea, ai nolakoa zaren Luix, eskuak su-garren artera ehizan joanak, gaiztoto halakoa, sagarroï ttunttuna, dena haragia edo ilearen usaineko diren isiltasunak, ezagutzaren faseak, muturretik edaten den ur mineral botila, egarri berberez aho batetik bestera pasatzen dena, mesanotxearen argiaren bila amaitzen duten behatzak, pizten dutenak, eta slip batekin telebisorearen pantaila tapatzen duen keinua, *the end*, filmaren amaia, *Hiroshima Mon Amour*. Ondoren su geldo eta txikia tximinian, nola jotzen den larrua maitemindu gabe baina neurrigabe-keriarik gabe, oh bai nola, hori da polita, normaltasun eta naturaltasun osoarekin, *mi mar de fueguitos*, hori da polita, eta xanpainak burbuilak galtzean eta giroaren epela bereganatzean horri so, edalontziei begira,

so, edalontziei begira, jabetzen gara hori dela denbora edo *time is gold* edo *Egunak Badoazi* diarioa edo "jo ezazu berriro Sam". Eta kurtso uni-bertsitarioak nazka ziren, horrenbeste aspertzen nintzen, eraikitzaile inspiratzaile eta hezitzaileena asteazken kulturalak, eta kafetegietan ikasten nuen hobekien, zine foruma baino lehenago irakurtzen, Kirmenekin eta Garazirekin hizketan, eta hiru izarrek poteatzen jarraitzen zuten eta Getariako arratoiak gauez argiztatu gabe eta Bilbao eta ziutateaz zure akordua egiten zitzaidan, oh bai maitea, ni ere antzera, ni ere berdin, muak, pott.

Errealitatea gutxien arduratu behar gaituen hori da, maitea, errealitatea hor baitago beti, nahikoa deseroso, nahikoa mingarri; gauza eder eta beharrezkoagoek gure atentzioa eta zainketa eskatzen duten bitartean. Inolako zirkunstantzietan inoiz nahikotzat jo ezin dugun hori da errealitatea, inoiz miretsi edo idolatratu ezin duguna, kasualitatea delako, bizitzan soberan dena delako. Errealitate zikin hori, edo "lokaztu" hura, beti aspertzen eta lilura galarazten diguna, bazter utziaz baino ezin da aldarazi, bera baino indartsuagoak garela erakutsiz.

Urtarrila izaten eta hotza egiten jarraituko du negurian. Gauzak eta egoerak zailagotu eta trakestu ditzakete aroek eta denboraldiek. Egin dute enetzat aski denbora gutxian. Egin dute zuretzat oso denbora laburrean. Baina zuri idaztea gustatu egiten zait. Odolaren zina eta zure zina, gauza bat eta gauza bera. Egoera deseroso, narras eta putenetan ere, maite dut zuri zuzentzea. Berandu banabil ere, maite dut zuri izkiriatzea, *Berandu Dabiltza* abesten dudan artean. Gustatu egiten zait hotzaren arren, pulloverra erantzi eta, leihoak eta ateak irekitzea; hala nola zabaltzen diren geroaren aukerak.

Zor handitan nago zure osotasuna ikusita: gutun honek irri bat sortuko badu zure ezpainetan!

Hamaika aldiz negar egiten ikusi zaituen honek, zientoka arrazoi eta indar ditu zuregatik eta zuretzako eta zurekin, neguan eta udaberrian eta udan eta udazkenean.

Zaindu maite duzun oro, politte. Izan ongi. Izan alai. Besarkadak eta muxuak zuretzat, etxekoentzat, lagunentzat.



**Joseba Mirena Artola Ibarretxe**

1961

Bilbo

1986. urtean preso hartu zuten.



C.P. Mansilla

Finca Villahierro

24.210 Mansilla de Las Mulas

León





## **Bertso ixilak**

Munduan amaigabeko lokarriek  
lotzen gaituzte.  
Eskuetatik kolore desberdinetako sokek  
heldzen dute ametsa  
eta armiarmak bailiran  
kolorez betetako izara osatzean  
gogorazten digute  
geroa geratzen zaigula.







**Mikel**



Carbonero



El descenso



Tragedia minera



Cuestión de fe



Cartolandia I



Cartolandia 2







La familia



Pasta de conchos

Oaxaca |





Oaxaca 2



Roxadixi



**Kerman Urizar de Paz**

1967

Bilbo

1991 urtean espetxeratu zuten.  
Almeriako espetxean dago.



C. P. El Acebuche

Apdo. 221

Ctra. Cuevas de las Ubedas, km. 2,5

04130 El Alquián

Almería













Iheslaria

## **Kandela argitako olerkiak**

### **Ba al gara?**

Zer gara gu;  
hura ez bada, ez badago.  
Bakarrik; badirudi, norantzarik gabe.  
Iparrizarra aurkitu nahirik;  
zure bidea bilatu guran,  
zure arnasa sentitzeko gogoz.

### **Sugarra**

Gaua,  
hego haize leun batek lagundurik,  
izarrek gidaturik  
lainoak gainditurik;  
da koldarra  
armak eskuetan  
pago eta haritz artean,  
orbela hankapean,  
urduritasun nekaezinean;  
maitasuna isuriz,  
malkoak eroriz,  
askatasun egarritz,  
herria bizi-araziz.

## Baigorri

Bakardadea,  
zu urrun edukitzearen sentipena,  
loreak zimeltzen diren urtaroa;  
noraeezan galduta ibiltzea,  
gogortasuna ezin malguagoa bihurtzen denean;  
malkoak matelen behera doazela ohartzea,  
gauak eternitatea dirudienean...  
Behe lainoak ditu estaltzen zure paisaiak eta,  
eguzkiak ezinbestekoa dela oharturik,  
printzekin zulatzen du iluntasuna.  
Argia da agertzen, burua altxatzeko tenorea heldu da...  
HERRIAK BIZI BEHAR DU!

## Bordako burutazioak

Bidegurutzean.  
Ezin hautatu, ezin asma;  
nahia eta beharra,  
ageri da kontraesana.  
Esperantza lasaia  
ala  
zama astuna;  
hautu ausarta,  
hautu koldarra,  
erabaki zuzena.  
Beldurrezko,  
ikarazko erabakia.  
Ausarta dirudiena ez ote  
eta  
koldarra dirudiena ausarta;  
batek daki.  
Nahi eta beharra.  
Atzean utzi  
edo  
betirako atxiki,  
zure barnean,  
bidegurutzean.

## **Izar**

Gau ilun hotzetako, ilargi beteak.  
Desertu bero akigarrietako, oasi berdeak.  
Hildako itsaso idorretako, indarrez beteriko olatu apartsuak.  
Erabat ustiatuta, agortuta dauden meatzetako, harribitxi gordeak.  
Horixe zarete zuek.

## **Kendu kareta**

Zentzugabekoen munduan,  
ziurrenik,  
ezerk ez du zentzurik.

Azpijokoaren baitan,  
segur aski,  
dena da azpijoko,  
itsuskeria.

Baina,  
perfekzio absolutuaren kaltetan  
eta  
hipokresiaren gonapean,  
ongileen planeta hau,  
zentzugabekeria eta azpijokoz josirik dago; alajaina!

## Matte

Zure aurpegia itzal bihurtu dute;  
zure izena pekatu  
eta gure maitasuna sekretu.  
Baina ez dute, gure arteko lokarria apurtu,  
haientzat, maitasunezko lokarriak ikusezinak baitira.  
Maite zaitut.  
Atzo, gaur eta beti.  
Elkartuko gara denok askatasunaren egunean.  
Bitartean, itxarongo zaitut iluntasunean...

## Heriotza

Orbelaren usainarekin batera  
dator astiri gorria.  
Gozoa; epela.  
Lasaia itxura antzean.  
Ahanzturan murgildua,  
oro ezabatua,  
dena isildua.  
Lur hezearekin bat eginik,  
berarengan errotua.  
Biluzik.  
Itzulbiderik gabeko bidaian.





**Joseba Sarrionandia Uribelarrea**

1958

Iurreta

1980an kartzeleratu egin zuten eta 1985eko San Fermin egunean Martuteneko espetxetik ihes egin zuen. Ordudanik erbestean bizi da.

## **Xakea**

### ***Puerto de Santa Maria, 1982***

Xake irudi txikien kutxa bat ekarri zioten Mikel Lopategiri. Kutxa zabaldu eta taula bihurtzen zen.

-Formazioan hauek ere –esan nion broman, jokoa hasteko irudiak tente ipintzen hasi ginenean.

Hotza egiten zuen kartzelako patioan, baina kantoian, zoruan, bata bestearen aurrean eseri eta xakean hasi ginen, Mikel zuriekin eta ni beltze-kin.

-Errekuentoa egingo diegu? –esan zuen Mikelek barre eginez, eta haize hotzaren kontra egiten zuen sorbaldak altxatzekoa, eta peoia *P4R* mugiturik.

Neuk ere *P4R* mugitu nuen beltza.

Berak *CRA* mugitu zuen zuria eta nik, berriz, *P3AR*, pentsatu gabe. Mikel xakean zer fitxa litzatekeen hasi nintzen hausnartzen.

Peoia ez, erregea ez, erregea ez, dorrea ez, zaldia ez. Berak beste peoi zuri bat mugitu zuen, *P4D* mugitu zuen. Nik, beltza, *CD3A* egin nuen mugimendua.

Alfila, Mikel alfila zela pentsatu nuen, bera zer mugitu hausnartzen geratu zen artean. Orduan, megafonoetako deia entzun zen:

-Miguel Lopategi Larrarte!

Zutitu eta joan zen, zertara jakin gabe.

Esperoan geratu nintzen, badaezpadan. Haizea goitik behera sartzen zen patiora, kaxoi batera lez.

Puertoko patioak zementuzko zarratuak ziren, eta hantxe egoten ginen kaxa bakoitzean hogeita hamabi edo gehiago. Ez zen ez landarerik ez lurrik ikusten, zementua eta zelden leihoetako burdinak bakarrik inguruan, eta goian zero urdinarre karratu hura.

Zeru zati hartatik esku erraldoiren batek inor hartu eta airean eraman zezakeela pentsatu nuen, ideia tentelak izaten nituen, eta xake taulara jaitsi nituen begiak. Partida jarraitzeko itzuliko zela eta ordu erdiz itxaron nuen. Gero, fitxak egurrezko kutxan gordetzen hasi nintzen arte.

Alfil zuria falta zen, Mikelek eramango zuen agian, eskuan, konturatu gabe. Hotzez dardaraka nengoen ordurako. Gero, ez genuen egurrezko kutxa harekin zer egin jakin. Denborarekin, xake irudi txikien kutxa baliaezin hura ere galdu nuen.



**Amaia Urizar De Paz**

1982

Bilbo

2004. urtetik dago espetxean.



Prisión Provincial Brieva

Apdo. 206

05.194 Brieva

Ávila

## **Baina esnatzean...**

Arrastaka heltzen naz  
izerdi hotza, beldurra...  
jolasteko panpina barria  
basakerien lurralde pozoituan.

Oihu egin nahi eta ezin,  
inpotentziak itotzen dau  
nire garrasia.

Inpotentziak ito,  
gorrotoa, odol usaina,  
sentimendu nahasketa  
biriketan barrena.

Mina gorputz jipoituan.  
Mina burmuin apurtuan.  
Denborarik gabeko inpernuan  
irteerarik gabeko amildegia.

Zuloan naiz bakarrik,  
inor atara ezinezko zuloan.  
Gora egin nahi eta ezin.  
Bertatik ihes egin nahi,  
eta ezin.

Indarrrik gabe, galdua...  
zuloan barriro...

Baina esnatzean... aske naiz barriro;  
sufirimendua indar bilakatuz... ez dot beldurrik.  
Hamen naz, bizirik, bizitzeko gogoz... irauteko asmoz.  
Burua tente ta irriparra jantzia...  
ez dozue lortu; ezta lortuko ere;  
zuen iluntasunak ezingo dau inoiz,  
gure herriaren argi bizia amatatu...

## **Zuoi... (zulo hauetan eginiko lagunei)**

Denboraren orratzak  
aurrera doiaz etengabe...  
Atzean utzitako guztia, urrunegi dago.  
... eta itotzen naz...

Oroimenaren itsasoan,  
izandako horri eutsi nahian  
ugertari bakarti ta galdua.  
... eta itotzen naz...

Bizitzaren bidean  
kolpez galdutakoa,  
desertuko beroa nire egarriarentzat.  
... eta itotzen naz...

Esan gabe utzitakoa,  
emon gabeko moxuak eta laztanak...  
malkoz betetzen jataz biririkak.  
... eta itotzen naz...

Denboran atzera egin ezin,  
ezin hutsunerik bete,  
distantzia haundituz doa.  
... eta itotzen naz...

Itsasbeherak naroa,  
galdua iparra datuetan,  
nekatua jada itxaropena.  
... eta itotzen naz...

...gaur gauean,  
nire ingurura begiratzean,  
zuen falta somatu dot...  
... ETA ZIEGA KO BAKARDADEAN, ITOTZEN NAZ...

*Briefvan, 2007ko urtarilaren 18an*

## **Gutuntxo**

... Hoy, cuelgo mis zapatos en lo alto de la luna y mientras me balanceo en las agujas del tiempo, vuelvo atrás en el camino... me vienen recuerdos de mi infancia...

...esas primeras visitas en Carabanchel; cómo intentabais hacer de esa oscuridad algo bonito; cómo con vuestro cariño conseguíais normalizar, ante mis ojos de niña, esa dura situación...

... Recuerdo también, esos largos viajes a Almería; cada km. a nuestras espaldas nos arañaba el alma y aún así me enseñasteis a vestir con nuestras mejores sonrisas cada visita; abandonando en la puerta pinchazos, controles y horas de cuneta...

Nadie os dijo lo que el futuro os deparaba; no pudisteis preparar vuestros corazones para tanto dolor; para tanta impotencia... Aprendisteis a luchar, a sufrir y a no abandonar; Resistencia y Dignidad colmaron vuestros corazones... Encontrasteis el valor y la fuerza, hasta por debajo de las piedras.

Vosotr@s me enseñasteis el valor de estar unid@s, el significado de la incondicionalidad; aprendí a creer en la fuerza del cariño, por encima de muros y alambradas... de obstáculos y trampas...

Pienso, en esta noche de verano, en la que sin darme cuenta he vuelto a escapar de entre los barrotes, lo increíbles que sois... me asombra esa capacidad vuestra de haceros sentir, incluso en los momentos más duros...

Admiro vuestra forma de amar, la fuerza que transmite vuestra mirada; esa misma mirada con la que derribáis muros y barrotes... todo lo que nos separa...

No hay palabras en el mundo para describir la admiración que os tengo.  
Sois ejemplo de fuerza, dignidad y valentía...

Sueño con llegar a ser algún día, la mitad de lo que vosotros dos sois...  
...Gracias por estar siempre aquí, por sentir de esa forma tan hermosa  
y por haberme enseñado a defender mis sueños...

-Vosotros sois mi luz del final del túnel-

***ESKERRIK ASKO, AITATXO ETA AMATXO***





**Iñaki Gonzalo Casal**

1964

Getxo

1994 urtean atxilotu zuten.



C.P. La Moraleja  
Ctra. Local P-120  
34.210 Dueñas  
Palencia

## El Prado del Cabrón

A Graciana no le gustaba jugar con sus primas a esconderse en el pórtico de la Iglesia. Prefería sobrevolar los prados de Berroscoborro lanzando terribles alaridos y dormir boca abajo con los brazos en cruz sobre uno de los tres pajares de la cruz de hierro de Zugarramurdi. Lo sé porque Graciana de Barrenechea dejó todo bien atado antes de morir y se aseguró una descendencia fiel y disciplinada.

1610. Año del auto de fe...veamos, han pasado casi cuatro siglos, cuatrocientos años que se dice pronto, y aquí me tienen, un hombre de mi tiempo, divorciado y con dos hijos, el pequeño Akerra, con la marca del sapo en la niña del ojo.

Me llamo Martín, tengo cuarenta y dos años y soy el mayor de cuatro hermanos. Mi ama supo en cuanto nació que yo era el elegido, el neófito, el futuro noviciado, el tataranieto de Graciana y Miguel de Goybum. Los brujos somos así, nos pasamos los secretos de generación en generación y nos reunimos varias veces al año para hablar de nuestras cosas, bailar al son del txistu y el tambor y preparar ponzoñas de lo más diversas.

No crean los lectores que es sencillo compaginar la vida de brujo con la de contratista a tiempo parcial de la Diputación de Bizkaia. Se necesita cierta pericia y unas gafas de cristal opaco para ocultar la marca del Diablo. Los que peor lo llevan son los familiares cercanos que tienen que aguantar mis cambios de humor y mis salidas nocturnas. Por no hablar de la incomodidad que le causaba por ejemplo a mi mujer cuando me transformaba en puerco, cabra, oveja o yegua. Habrán observado que hablo de mi mujer en pasado y no es casual porque desgraciadamente Maribel decidió dejarme la víspera del Corpus Christi cuando a media noche abrí la ventana de la habitación donde dormíamos plácidamente y salí volando transformado en búho. No era la primera vez que lo hacía pero aquella noche había prometido a Maribel que velaría su sueño hasta el amanecer. No cumplí mi promesa y ya se sabe que a las mujeres no les gusta, por muy solícitas que sean, que sus maridos se solacen

en brazos de viejas desdentadas o sean sodomizados junto al fuego por un macho cabrío posesivo. Así que Maribel se cansó de mí y, al volver de mi última francachela en el Prado del Cabrón, me esperaban en el rellano de la escalera dos bolsas con el escudo de la diputación cosido con hilo amarillo, mi caña y mi cesta de pescar y el ordenador portátil que me regaló mi suegra el día de nuestro segundo aniversario de bodas.

He de decir, a mi descargo, que aquella fatídica noche bebí más de la cuenta y que mi tía Estevanía se pasó con los pedos de lobo y eso me produjo un malestar bastante considerable. Así que cuando con las primeras luces del alba entré por la ventana y me encontré papelitos en el suelo con flechas que me guiaban hasta la puerta de salida creí vivir un sueño. O mejor, una pesadilla. Conocía a Maribel y sabía que sus decisiones no tienen vuelta atrás y que ese era el final de nuestra relación.

Debo ser realista. Por mucho que uno lo intente, en los inicios del siglo veintiuno, es incompatible pertenecer a una notable saga de brujos y ejercer de tal en vísperas de las tres pascuas o la noche de reyes, y ser al mismo tiempo, marido y padre ejemplar; anfitrión brillante y buen compañero de trabajo. A nadie se le pueden pedir milagros y menos a mí que cuando el Demonio me marcó con su uña y guardó mi sangre en una vasija se encaprichó de una tal Marijuana, la sobrina creo de María Presona, y olvidó cerrar la tapa. ¿Cómo quieren que yo ahora haga milagros? ¿Que no hubiera sido mi jefe tan promiscuo y hubiera descuidado sus obligaciones por retozar con la Marijuana en horario laboral!

Hice lo que pude por salvar mi matrimonio. ¿Quieren saber lo que hice por salvar mi matrimonio? Me casé con un traje blanco de chaqueta y pantalón para que las primas de mi mujer no me acusaran de necrofagia, la llevé a una cacería por Nairobi de luna de miel y le preparé una fiesta sorpresa de cumpleaños con globos, serpentinas de colores y una tarta de nata, chocolate y guindas rojas. Sí señores, todo eso hice por salvar mi matrimonio y también le di dos hijos sanos y guapos. Mikel, el mayor, y Akerra al que, por cierto, prohibí acompañarme a Berroscoberro para no disgustar a su madre.

En fin, yo no tengo la culpa de ser el tataranieto de mi tatarabuela ni de haber nacido con la marca del sapo en la niña del ojo. Y ahora ya ven, vivo en una pensión de mala muerte del barrio del Carmen de Barakaldo y soy el hazmerreír de todos los conciábulos por culpa de Marijuana y la promiscuidad de mi jefe, al que adoro, a pesar de todo.

### **Graciana de Barrenechea**

Mi tatarabuela, Graciana de Barrenechea, a la que en adelante llamaré tata para abreviar, nació en 1531 en un caserío a dos leguas de Zugarramurdi. A la edad de diecinueve años se casó con Miguel de Goybum, un apuesto mozo de Urdax, y tuvo dos hijas, Estevanía y María de Yriart.

¿Cómo era Graciana, pongamos con cinco años? ¿Y con dieciocho, cuando conoció a Miguel una noche clara junto a la hoguera de San Juan? ¿Era bonita? ¿Tenía los ojos claros como su tía Engracia? ¿Y las manos? ¿Tenía mi tata manos pellejudas y largas como Catherine Peynetonne, viuda de Montou Eyraud? ¿Y quien era esa tal Catherine? ¿Y a quien le importa? No, mi tata no era bonita, ni tenía los ojos claros ni las manos largas y pellejudas. Con cinco años era una niña del montón, más bien feuchilla, de las que se pasa el día pegada a las faldas de su ama y levanta el rastrillo con el estiércol y lo deja caer de golpe por pura maldad. Apenas hablaba. Sonreía, eso sí. Sonreía todo el rato y eso sacaba de sus casillas a Leandro Barrenechea, su aita, que pensaba que era tonta, como todas las mujeres de la familia de su madre.

Pero mi tata no tenía ni un pelo de tonta, ni cuando era niña y ayudaba en las tareas de casa, ni después, cuando se casó y tuvo a sus dos hijas y se dejó seducir por el Demonio. Es más. Puedo afirmar que Graciana era como una culebra, astuta y escurridiza.

En una ocasión le tocó guiar hasta el Prado del Cabrón a la sobrina del párroco de Santesteban. ¿Se imaginan? ¿Imaginan a la dulce Catalina

Juanto, una niña de tirabuzones dorados con su vestido de puntillitas y sus lacitos de colores retozando desnuda a los pies del Diablo? Mi tata nunca rehusaba cumplir un mandado de su Señor y cuando éste le habló de Catalina ingenió un plan para raptarla a orillas del Escurra la noche de la Natividad de la Virgen.

Se presentó a media tarde en la casa de su tío, el sacerdote de Santesteban, y le avisó de la inminente muerte de un tal Joanes de las Cinco Villas. El párroco metió en su maletín el libro de los versículos, el agua bendita, el viático y el hisopo de la extremaunción y se puso en marcha. Al pasar junto al caserío Juantorena se detuvo unos instantes para saludar a su hermana y a su sobrina y siguió camino de las Cinco Villas a lomos de su burro. Minutos más tarde apareció mi tata, con los mofletes colorados. Catalina salió a su encuentro.

-Tu tío me mandó a buscarte -le dijo Graciana resoplando aún por el esfuerzo.

-¿Qué quiere ahora mi tío?

-¡Los paños y el vinagre!

Catalina salió corriendo con los paños y el vinagre consagrado y se adentró en el bosque de eucalipto en el momento en el que las campanas de la iglesia llamaban a difuntos. Al llegar al puente de madera, el lugar donde esperaba encontrarse con su tío, una puerca alada con cabeza de cebra la cegó con polvos maléficos y la llevó volando hasta Berroscoborro donde le esperaba complaciente el Diablo sentado en su trono.

¿Se convencen ahora de que mi tata no era tan estúpida como creía su padre? Si sonreía todo el rato era porque se sentía feliz de ser la alcahueta del ser más poderoso de la tierra que, con el tiempo, haría también del tío de Catalina un ilustre sacerdote sacrílego a su servicio.

Las primeras brujas de las sagas deben ser por fuerza mujeres extraordinarias y mi tata, sin duda, lo era. Lo mío no tiene ningún valor porque

yo nací con la marca del Diablo y eso facilita mucho las cosas. Nadie se fijó en mí, ni consideró que poseía ciertas facultades para las ponzoñas ni nada por el estilo. Lo mío fue nacer y ya está, pero la reina del Prado del Cabrón antes de ser reina fue vasalla y ahí pienso que reside todo su mérito. ¿Qué vio el Diablo en mi tata para bautizarla con sangre de neófito en el *arroyo del infierno*? Habrá quien disponga de más datos y ofrezca una versión más plausible que la mía pero, aún así, no me resisto a compartir con ustedes mis impresiones. A ver...mi tata, desde su más tierna infancia hacía las cosas por pura maldad. ¿Quieren ejemplos? Por las noches, cuando todos dormían, se subía al tejado del caserío y caminaba sobre las tejas para hacer ruido y despertar a los durmientes, o desbarataba los pajares y se orinaba en los abrevaderos de las mulas. Por no hablar de las veces que llenaba de sapos la pila bautismal de la iglesia de Zugarramurdi para susto del párroco y de sus feligreses.

A la edad de cinco años Graciana protagonizó un suceso del que se hablaría durante años en toda la comarca. Era un primer domingo del mes de Abril y Pascual, el cura de Santesteban, celebraba una boda a la que estaban invitados los tutores del Vicario de Bera. El día amaneció lluvioso y el eco de truenos lejanos acompañó a los novios hasta el altar. Cuando el párroco preguntó a la contrayente si prometía fidelidad y obediencia a su futuro esposo, en ese mismo instante, se oyó un chasquido en la parte superior de la bóveda del campanario. Todos los presentes giraron la vista hacia lo alto y ante su espanto vieron caer cientos de sapos y culebras, limacos de todos los tamaños, caracoles, lagartos y lagartijas. El altar se llenó de esas sabandijas inmundas y aquí y allá se veían saltar a los sapos, desde el interior de la copa del cáliz al libro de los versículos, desde la sotana de Don Pascual al escote de la novia o a los calzones del novio. Las culebras y los lagartos pronto se perdieron por entre los bancos de la iglesia, enredándose en las piernas de los tutores del Vicario y del resto de cristianos, serpenteando por entre los muslos de las mozas que gritaban y alzaban sus manos al cielo. La novia perdió el sentido y cayó de bruces junto al banco donde los padrinos se abrazaban aterrorizados. El caos se apoderó entonces de la pequeña iglesia de Santesteban mientras mi tata, a sus cinco añitos, observaba

encaramada en el tejado y se reía como se ríen las brujas, helando el corazón de quien las oye.

## Yo

Cuando me dejó Maribel, cuando me abandonó la muy traidora, cuando me arrastró por los suelos, cuando me sajó la cabeza con su cuchillo jamonero mi mundo se rompió en mil trocitos. Tanto la quería y la necesitaba.

Nos conocimos en la Feria de Santo Tomás en el Arenal bilbaíno. Ella paseaba por entre las txosnas con sus amigas del instituto de Aiboa y yo hablaba con el cerdo que debían sortear por la tarde. ¡Qué quieren! Hasta un puerco tiene derecho a desahogarse antes del sacrificio...No reproduzco la conversación porque no existen letras en ningún abecedario conocido para plasmar tal jeringonza de onomatopeyas imposibles. El cerdo me miraba con arrobo desde la jaula de madera. Recuerdo al cerdo y a Maribel, que se separó de sus amigas y se acercó corriendo al lugar donde el puerco y yo conversábamos. Me miró y miró al animal. Divertida. Me pregunto algo, algo así como que qué hacía hablando con el cerdo, y algo le contesté, algo del tipo *yo no hablo con los animales* y volvió a reír, con esos dientes perfectos que parecían perlitas brillantes y ese hoyuelo en cada mejilla y su pelo negro y ensortijado. Fue un instante de mirarnos y quedarnos petrificados. Maribel con su sonrisa de diosa y sus hoyuelos y yo, con mi sonrisa lasciva. Creo.

Años más tarde me confesó que fue eso lo que le atrajo de mí, mi sonrisa lasciva, ese querer desnudarla con la mirada. Nunca dejaba de sorprenderme Maribel.

El caso es que, como decía, me olvide del cerdo y de su suerte y me centré en aquella mujer y en todas sus curvas. La invité a un txakolí y luego a otro y a otro más y así durante todo el día, hasta la rifa del cerdo y después, cuando nos perdimos en los bares del Casco Viejo para seguir

bebiendo. Y para emborracharla. Debo admitir (lo hago ahora, con el tiempo, sin pensar que ella pueda leer lo que escribo) que mi intención era emborracharla y llevarla borracha a mi pisito de estudiantes de Deustu y quitarle la ropa y tumbarla en la cama y hacerle el amor y después dormir a su lado, abrazado a su cuerpo de alabastro y despertar cara con cara, fundiendo nuestros alientos, y esperar a que abriera sus ojos para colarme en su mirada y decirle *buenos días, ¿has dormido bien?* y apenas hubiera respondido abalanzarme sobre ella y besarla y besarla otra vez y recorrer su cuerpo con mis besos, uno detrás de otro, un beso y otro beso, en su cuello, en sus axilas y a través de sus brazos, y más besos, en sus pechos, en su cintura, en su sexo, entre sus muslos...

Ese era mi impúdico deseo: emborracharla y aprovecharme de su borrachera. Pero he aprendido que nunca salen las cosas como uno las planea y cuando ya la tenía a punto y estaba por pedir otro kalimotxo, apareció una de sus amigas pijas de Aiboa y se la llevó casi a rastras para mi desesperación y a pesar de mi calentura. Antes de perderla deslicé un papelito con mi número de teléfono en uno de los bolsillos del pantalón con un lacónico *llámame*.

No me llamó y me arrepentí de no haberla besado entre txakolí y txakolí. ¿Qué nos impide seguir nuestros impulsos? ¿El miedo? ¿La maldita indecisión? En mi caso, y en lo que se refiere a Maribel, creo que me paralizó su sonrisa de muñeca de plástico. Me explicaré. Maribel no era como las otras chicas que había conocido. Era...¿Cómo decirlo? demasiado buena para mí, demasiado pija, demasiado inalcanzable...Para un chaval de diecisiete años, que nació con el estigma del diablo y ya desde niño arrancaba las cabezas de las muñecas y las echaba al puchero y se reunía por las noches con las lechuzas en el parque para asustar a los ratones y, en vez de llorar, gritaba sin mover los labios, sin que pareciera que de su garganta pudieran salir aquellos alaridos desgarradores...para un chaval de diecisiete años, decía, tataranieto de Graciana de Barrenechea, descubrir la esencia de la pureza reflejada en unos bellos ojos verdes supone un impacto bastante importante. Por eso no me atreví a besarla entre txakolí y txakolí, ni emborracharla hasta el punto



de hacerle perder el sentido. Fue la sorpresa la que me paralizó y no una flojera en mi natural instinto.

No me llamó, así que decidí presentarme en el patio del instituto de Aiboa con mi gorro de lana rojo.

Siempre que acudía a la cita con una chica me encasquetaba el mismo gorro de lana rojo, porque era mi gorro de la suerte y porque ocultaba unas orejas demasiado puntiagudas como para no avergonzar a un chaval de diecisiete años en plena edad del pavo. Al verme dijo algo al chico que le acompañaba y se dio media vuelta. La seguí por los pasillos del instituto, como un loco, y Maribel aceleró el paso taconeando la tarima del Salón de Actos. Nunca me confesó porqué entró en uno de los camerinos de aquel salón y porqué dejó la puerta medio abierta y, al verme, se hizo la sorprendida pero no gritó cuando la estreché entre mis brazos. Al encender un cigarro tras hacer el amor con la chica más bonita del instituto junto a un cesto de ropa sucia, Maribel me dijo que tuviera cuidado de no quemar nada y yo le contesté que era mi corazón el que ardía de pasión por ella. Y así estuvimos, diciéndonos cursilerías en voz baja, susurrándonos palabras de amor hasta que las luces del Salón de Actos se encendieron y tuvimos que escondernos tras las cajas apiladas al fondo del camerino. ¡*Vístete!*!, me apremió Maribel mientras se ajustaba unas braguitas de encaje que soliviantan hasta al brujo más impasible.

Nos separamos con la promesa de volver a vernos en el mundial de ciclocros que debía celebrarse el siguiente fin de semana en las instalaciones del polideportivo de Fadura. La espera se me hizo eterna. Todo me recordaba a ella; si veía a la panadera con su bata blanca sacando a la calle las cestas vacías, no veía a la panadera sino a Maribel doblando las rodillas y girando sensualmente el cuello a izquierda y derecha; si veía a un niño gimoteando, abrazado a la pierna de su padre, no veía al niño sino a Maribel respirando con dificultad, atrapada en el nudo de mis brazos alrededor de su cintura, y si veía a mi ama canturreando y haciendo equilibrios sobre la barandilla de la terraza, no veía a mi ama haciendo

de las suyas sino a la bruja que es, invocando el poder de Marijuan de Odia para sacarme de la cabeza la idea de arrojarme a los pies de una neófita. Pero estaba dispuesto a luchar por defender mi amor, contra Marijuan de Odia, mi ama, mi tata y contra el mismo Demonio si hiciera falta. Todo el mundo sabe que ninguna ponzoña, ningún bebedizo, ningún hechizo es tan poderoso como para asustar a un chico de diecisiete años enamorado. ¿He dicho enamorado? ¿Estaba realmente enamorado de Maribel? ¿Era amor y no lascivia lo que sentía por aquella niña de piel canela? Los sentimientos bullían en mi corazón y mi cabeza era como una marmita.

Por fin llegó el gran día. Me levanté temprano, me vestí lentamente, para saborear el momento, desayuné una sopa de borona y leche con miel de Narbona y, tras enfundarme el gorro de lana rojo, me dirigí silbando a Fadura.

Allí la encontré, sentada sobre una baranda de madera, junto a la pancarta de salida. Estaba más bonita que nunca, con su pelo recogido en una coleta y unas mallas negras que perfilaban sus largas piernas. Nos vimos, nos saludamos y caminamos cogidos de la mano hasta un montículo de tierra desde donde se divisaba todo el circuito preparado para la ocasión.

-Yo te quiero, Maribel -le dije-. Ahora sé que te quiero.

-Debes cuidar que no te vean mis hermanos.

-¿Por qué?

-A ellos no les gustas.

Los corredores que bordeaban el circuito se iban poco a poco llenando de curiosos, de familias enteras y de niños que correteaban y pasaban por debajo del precinto de plástico. Lucía el sol. Sólo el sol. Orondo y radiante como mi corazón.

-¿Te has fijado en mi ojo derecho? -le pregunté.

-Sí, tienes un puntito negro...

-Es la marca de un sapo.  
-¿La marca... de qué?  
-La marca del Diablo. La tenemos todos los brujos de mi familia.  
-Eres un bobo -me dijo Maribel riendo mientras se sentaba en mis rodillas.  
-Si me quieres, como dices, y vas a ser la madre de mis hijos...entonces, debes creerme.  
-Te creo... ¿Vamos a tomar algo?  
-¡Espera! -la retuve, pasándole un brazo por su cintura- Yo no soy como los otros chicos.  
-Te escucho... no eres como los otros chicos.  
-Eso es. Soy un brujo, ¿Has oído hablar de Graciana de Barrenechea?  
-No.  
-Ella fue la primera, la reina del Prado del Cabrón, la favorita.  
-La favorita... ¿De quién?  
-Del Diablo, mi señor, el rey de las tinieblas...  
-Te escucho...  
-Él eligió a mi tata, a Graciana y a su hijo y al hijo de su hijo y yo soy el último representante de la saga... ¿Comprendes ahora porqué no soy un chico como los demás?  
-Te escucho -me susurró al oído, mordisqueándome el lóbulo de la oreja, dándome besitos en el cuello, en las mejillas-. Te escucho.  
-Si me quieres debes saber algunas cosas...

En ese punto de la conversación ya tenía una erección bastante considerable. Imagínense a Maribel sentada en mis rodillas, moviéndose arriba y abajo, besándome el cuello y respirando en el lóbulo de la oreja. Era un brujo, sí, pero no de piedra y me tuve que levantar, ponerme serio e insistirle para que oyese la verdad.

-Te quiero -me dijo sonriendo- aunque seas un brujo.  
-¿Te acuerdas cuando nos conocimos en la Feria de Santo Tomás? ¿Te acuerdas?  
-Sí.  
-¿Qué hacía yo cuando me viste?

-Hablabas con un cerdo.

-¡Eso mismo! Hablaba con el cerdo y... ¿Eso no te pareció extraño?

-No.

-¿No te parece extraño que hable con los cerdos?

-No.

-¿Y si te digo que me puedo transformar en cualquier bestia a voluntad?

¿Entonces me creerías?

-¿En un caballo blanco?

-¿Te sirve una yegua?

-Está bien.

Antes de seguir adelante debo decir que todavía no era muy ducho con las transformaciones. Luego sí, luego sería coser y cantar, pero entonces era sólo un adolescente impulsivo y olvidaba las palabras mágicas y a veces me transformaba en bestias imposibles, mitad caballo, mitad puerco, mitad cabra, mitad oveja. Mi ama se desesperaba y me obligaba a repetir los conjuros una y otra vez hasta que se apiadaba de mí (si ese sentimiento cabe en una sierva de Satán) y me dejaba ir a jugar con mis amigos. Así que cuando Maribel me dijo aquello de *está bien* y se quedó esperando con los ojos entreabiertos... me di la vuelta, cerré los ojos e intenté recordar el conjuro para las yeguas.

-¿Vamos a tomar algo? -oí que decía Maribel a mis espaldas.

No podía perder más tiempo. No podía defraudar a la mujer que me había robado el corazón. Pensar. Pensar. Susurré lentamente las palabras mágicas que creía recordar y me transforme en un raquítico asno, con patas de sapo y cabeza de lagartija... Así, como se lo cuento. Algo debí decir mal por los nervios, alguna palabra debí cambiar por otra porque si mi deseo era impresionar a Maribel, logré el efecto contrario, darle un susto de muerte. Se levantó y, antes de salir corriendo, gritando como una loca, me golpeó con un palo en el lomo y me dejó allí tirado, en medio del barro, rebuznando con un rebuzno chillón y destemplado.

Ese fue mi bautismo de fuego. Si bien nuestro señor no nos prohíbe desvelar nuestra condición de brujos a la persona que será la madre del próximo miembro de la saga, siempre nos advierte que seamos prudentes, que todos no tienen el mismo coraje y que los hay que son débiles y, al vernos convertidos en asnos con patas de sapo y cabeza de lagartija, incomprensiblemente se asustan y hacen cosas raras. Maribel debía ser de esos seres débiles y asustadizos porque tardó en volver a verme varios meses y casi un año en aceptar mi propuesta de matrimonio.

### Una vieja bruja

Antes de que a mi tata le escupieran en la plaza de Zugarramurdi al grito de *vieja bruja* vivió momentos estelares. Como el de su boda con Miguel de Goybum, del caserío Larraburua de Urdax.

Migueltxo se enamoró de Graciana en cuanto la vio acariciando un gato negro junto a una fogata en la noche de San Juan. Estaba sola. Absorta en el fuego que iluminaba la planicie. Sola. Tan sola que daba pena. A millones de kilómetros de los mozos y mozas que saltaban la fogata y lanzaban sus irrintzis al cielo. Migueltxo la vio y no pudo dejar de mirarla durante los siguientes minutos. Las comadres contarían después en el juicio que Graciana le hipnotizó con alguno de sus conjuros, que le robó el amor con el polvo de flor de cárcamo que le echó en la bebida. Pero yo nunca he creído esas historias. Miguel de Goybum, del caserío de Larraburua, hijo de Simón y Simona, se enamoró de la mirada absorta de mi tata, de su estar y no estar, de su silencio, de su ser y no ser. La pregunta es; ¿puede enamorarse alguien de un espejismo? Y la respuesta es que sí, que puede, y que mi tatarabuelo no fue el único que se prendó de la mirada ausente de Graciana de Barrenechea. A pesar de que mi tata, ciertamente, no era en absoluto una muchacha bonita dicen los cuentos viejos que tuvo más de un pretendiente y que a todos rechazó para casarse con Migueltxo, el menor y más apuesto hijo de Simón de Goybum.

Así es que cuando la vio sentada sobre un madero junto a una fogata en la noche de San Juan respiró profundo, se ajustó la faja y carraspeó antes de pedirle un baile. *Te demoraste mucho*, le espetó mi tata. Y desapareció. Entre las sombras.

Esa misma noche tenía una cita con el Diablo en el akelarre que todos los veintitrés de Junio celebraban las brujas y brujos en la campa de Txabaltxo, en un cruce de caminos de Ataun. Se alejó de la verbena y en cuanto vio la figura del cordero en la nube se untó la cara y los hombros con el brebaje de sapo que guardaba en una gamella de madera y partió volando hacia Txabaltxo. Estaba nerviosa y excitada. ¿Excitada? ¿Estaba excitada mi tata tras el encuentro con Migueltxo? ¿Y por qué no? ¿Acaso no era mi tata una mujer de carne y hueso, con sus apetencias y sus debilidades carnales?

Llegó y encendió su cirio antes de besar la cabeza del hombre negro que el Demonio escondía bajo la cola. Un paréntesis. La propia Graciana me contó lo del ritual del beso en el rostro del hombre negro. Ella me lo contó y no tengo porque dudar de su palabra aunque de todos es sabido que los brujos mentimos y engañamos todo lo que podemos. Convengamos, pues, que mi tata me dijo la verdad. Si es así el paso del tiempo también ha cambiado los usos y costumbres de los brujos porque yo nunca he besado el rostro de un hombre negro en mis encuentros con el Diablo. Para mi desgracia lo que los brujos del siglo veintiuno besamos al llegar al akelarre es el trasero inmundo de nuestro dueño y señor y créanme si les digo que no es plato de buen gusto.

-Te has demorado -le recriminó el Diablo.

-Porque él se demoró...

Esa fue la desafiante respuesta de mi tata antes de que la desnudaran entre varios brujos viejos y la azotaran con un manojó de árgomas con pinchos.

Esa noche Graciana se llevó a casa unos buenos morados pero también el permiso de su señor para casarse con el joven Miguel de Goybum, el hombre que durante casi sesenta años no supo o no quiso saber que su mujer viajaba por encima de las zarzas montada en un palo de escoba, bautizaba ratas, sapos y demás sabandijas, esparcía sus ponzoñas por los frutales y sobre las cosechas y colgaba pantalones de los cuernos de un buey flaco para estimular su virilidad.

La boda se celebró en la ermita de Santa Cruz, junto a la borda de Urristilde, un dieciséis de Abril de 1549.

Se preguntarán los lectores cómo es que utilizo con tanta ligereza el calendario cristiano y palabras tales como *cruz*, *dios*, *San Juan*, etcétera, siendo como soy un brujo; cómo es que no me retuerzo en espasmos y suelto baba verde por la boca al pronunciar palabras que a mis ilustres antepasados hacían desaparecer. Digamos que en este aspecto también el paso del tiempo ha hecho evolucionar nuestras costumbres. Nos hemos vuelto más... ¿cómo decirlo? más pragmáticos y a nadie se le escapa que si pretendo compartir con ustedes mi historia debo dejar de lado ciertas prevenciones que no harían más que entorpecer el relato. La boda. Si, han leído bien: Graciana de Barrenechea se casó con Miguel de Goybum en una iglesia, la ermita de Santa Cruz, con el párroco de Urdax como oficiante y sus vecinos como testigos. Si un herrero de Ituren se hubiera colado aquel dieciséis de Abril en la ermita y hubiera visto a Graciana vestida con su vestido colorado de paño y su miriñaque, atendiendo a las prédicas del cura y jurando amor eterno sobre los santos evangelios no hubiera creído a quien le dijera que aquella muchacha era la bruja mas poderosa de la comarca. ¿Cómo permitió el Diablo tal desvarío? ¿Qué paso para que su discípula favorita contraviniera todas las normas y se uniera en santo matrimonio ante dios? Todo tiene su explicación y también la tuvo la boda de mi tata.

Como he dicho Graciana pidió permiso en el akelarre de la noche de San Juan para desposarse con el joven Miguel de Goybum y el demonio se lo dio. No quedaba pues otra que ceremoniar el compromiso ante

los ciudadanos de Urdax y Zugarramurdi, los pueblos de los contrayentes. Los padres de Migueltxo no hubieran aceptado otra boda distinta a la que se celebró en la ermita de Santa Cruz, ni los de Graciana, y además no olviden que el novio no sabía de la condición de bruja de su futura esposa. Tiempo habría para que mi tata se entregara a su Señor en el altar del infierno y después de a su Señor a todos los brujos que desearan holgarse con ella.

El cura de Urdax era un hombre bonachón, muy mayor ya, que había bautizado a Miguel y a todos sus hermanos. El día de la boda se presentó en la ermita de Santa Cruz pasadas las ocho de la mañana para preparar el altar y decorar las bancadas con ramilletes de flores blancas. Mientras tanto, en la cercana borda de Urristilde, Graciana se ajustaba su morrión rojo sin cresta al tiempo que ofrecía su desafío al dios de las tinieblas.

Un manto de niebla cubría el valle y ese día nadie oyó cantar al gallo con las primeras luces del alba. Mi tata amaba a Migueltxo, deseaba su cuerpo y anhelaba fundirse en sus brazos. Por las noches, cuando en el caserío familiar se instalaba un profundo silencio, Graciana bajaba al portalón de la entrada y jugaba a imaginarse que Miguel atravesaba el camino y la besaba. Incluso sentía sus caricias, el contacto de esas manos grandes y poderosas, la presión de su miembro viril sobre su sexo, el calor de su aliento que abrasaba su piel desnuda. Era tan extraordinario su deseo que, al regresar a su habitación y acurrucarse entre las sábanas de lienzo, se mostraba exhausta. A veces se escondía tras uno de los pajares del prado donde Migueltxo cardaba los fajos de trigo para espiar sus movimientos. Ningún otro hombre le parecía tan atractivo como él, ni tan fuerte, ni tan valiente.

La mañana de su boda Graciana hubiese querido que las horas se convirtieran en segundos y la ceremonia en un suspiro y los invitados se volvieran invisibles. Sólo deseaba que su prometido le quitara todos los sayos, enaguas y miriñaques y le hiciera el amor sobre el terrado de la borda. Pero la jornada no había hecho más que empezar y todavía tenía



que pronunciar las palabras deprecatorias, espiar al cura y aprovechar un descuido para verter en la pila bautismal la orina del Diablo que llevaba en la misma gamella donde solía guardar sus ponzoñas.

Las bodas marcaban en aquellos tiempos el contrapunto a una vida esforzada y repleta de sinsabores. Los moradores de los caseríos de la zona guardaban por un día los trajes de faena y se preparaban para disfrutar de la compañía de los convecinos a los que sólo veían con ocasión de las ferias y las fiestas patronales. Era costumbre que los invitados llevaran algún manjar previamente convenido con los padres de los novios, queso, frutas, morcillas, pasteles de manzana o de grano de girasol triturado...

Minutos antes de la ceremonia las primas de Graciana ya habían acabado de preparar las mesas en el prado que bordeaba la borda de Urristilde: tres hileras de mesas colocadas a un par de varas de la puerta y seis bancadas de madera. Junto a la ermita y en una campa salpicada de peñascos y nogales enanos, habían dispuesto otra mesa con botellas alineadas por su tamaño y un pequeño promontorio hecho con listones de madera donde aguardaban las flautas y los tambores que amenizarían la verbena hasta el amanecer.

Habíamos dejado a la novia espiando al cura e intentando acceder a la pila bautismal de la ermita. Así era la tata, una mujer extraordinaria, una experta en hacer lo-que-se-supone-que-no-se-debe-hacer en el día más feliz de su vida. ¿Y el Diablo? ¿Qué estaría haciendo el Diablo mientras su reina se preparaba para entregarse a otro hombre? De todos es sabido que el Demonio puede estar en millones de lugares al mismo tiempo y que es capaz de aparearse simultáneamente con millones de brujas y neófitos y que para todos tiene una porción de su semen frío. Su capacidad para hacer maldades no tiene límite pero también es de justicia decir que aquel dieciséis de Abril mi señor estaba triste. Amaba a Graciana a su manera y no podía soportar la idea de verle en brazos de otro hombre. Pensó en impedir la boda, agitar una tempestad que arruinara la comida o enviar un rayo que pulverizara el campanario de la

ermita y enterrara a los invitados bajo los cascotes. Pensó en desatar una lluvia de culebras y lagartijas o mandar a un ejército de sapos vestidos de tafetán verde que amputaran las piernas de las mozas y arrancara los ojos a Miguel de Goybum. Pensó. Imaginó. Ideó las maldades más retorcidas. Se retorció en su trono, arrojó su corona negra contra la cabeza de la bruja desdentada que besaba sus orejas de zorro. Y maldijo el momento en el que dio permiso a Graciana para casarse con aquel miserable. Pensó incluso en violentar su palabra y mandar a uno de sus subalternos para anular la ceremonia porque, no seamos ingenuos, la palabra del Diablo vale menos que nada, menos que un cuartillo, menos que una ración de mijo negro. Pero mi Señor amaba a Graciana de la única manera que Belcebú puede amar a una mortal. Así es que mantuvo la palabra dada y no desató ninguna tempestad ni envió a ningún ejército de sapos ni envenenó la comida. ¿Y Graciana? ¿Cómo se sentía Graciana en los minutos previos a traicionar a su rey coronado? Pues según me confesó en uno de nuestros encuentros, estaba nerviosa, excitada, diría yo, como cualquier novia que suspira por entregarse al hombre que ha elegido para compartir su vida. Algunas afirman que sintió un placer malsano al saber celoso al Diablo pero yo no lo creo.

Pasadas las diez de la mañana y cuando todavía no se había disipado del todo la niebla que cubría el valle de Sarueta, comenzaron a llegar los invitados, Eneko de Elizamendi y su mujer Marijuana de Maritrecoa, Catalina de Aranibar del caserío de Txipicoa, Simona de Gavira y sus hijos Marimartín y Xeru, la comadre de Graciana, Marierchiquerra de Machinena...y también se presentaron algunas visitantes ilustres de Berroscoborro, la Solpífera, la Colindres, Maricaca y la Pizorra, María Andrades, la Chupona, La Paxarrilla, la Limona, Domixto...

## Yo

Siempre que me reúno con mi tata en el Prado del Cabrón acaba saliendo el dichoso tema de la boda y de los días que siguieron a la boda y de cuando vino al mundo Estevanía y María de Yriart y los hijos de

ambas...hasta que en un momento de la historia aparece mi nombre, con letras diminutas, al final de la lista.

Yo soy Martín, tengo cuarenta y dos años y presumo de ser el tata-nieto de Miguel de Goybum y Graciana de Barrenechea, el último miembro de la estirpe más notable de brujos de akelarrenlezea. Yo, un pobre diablo.

¿Acabaron de leer el cuento? ¿Sí? ¿Les ha gustado? O quizá... ¿se quedaron con las ganas? Pues ahora levántense y diríjanse al espejo que tengan más a mano... Si en la pupila del ojo derecho observan una diminuta marca con forma de sapo felicítense de su suerte pero no vayan a contárselo a nadie, ni al marido, ni a sus hijos, ni al vecino, ni a ese amigo en el que confían ciegamente. Mejor nos vemos el próximo dos de Febrero, el martes anterior al miércoles de ceniza, en el Prado del Cabrón.



**Joxe Karlos Apeztegia Jaka**

1964

Iruñea

1992 urtean atxilotua.



C. P. Puerto III  
Carretera Jerez-Rota Km. 5  
11.500 Puerto de Santa María  
Cádiz

## **Euskara giltzapean legez kanpokoa izan zenekoa**

Huelvako euskal preso politikoek telefonoz euskaraz hitz egiteko debekua pairatu zuten, 2003ko azaroaz geroztik 2007ko otsailera arte indarrean egon zena. Tarte luze honetan euskaraz hitz xume bakar bat esatea ere zeharo debekatua zegoen, kartzelariak presoaren ondo-ondoan jartzen baitziren gazteleraz egiten zela ziurtatzeko, eta presoak euskaraz hitz egiten bazuen solasaldia bertan behera uzteko agindu zorrotza zuten.

Euskal presoek ez zitzaizkien behin ere azaldu debeku horren arrazoiak, baina Auzitegi Nazionalen 2006ko abenduaren 21ean telefonoz hitz egiteko eskubidea onartzen duen apelazio helegitea irabazi ondoren, debeku horren “argudio sakon eta mamitsuak” ezagutu ahal izan ziren: “Euskal presoek gazteleraz badakite, gazteleraz egiteko betebeharra dute, Huelvako espetxea ez dago Euskal Herrian, Andaluzian baizik, Huelvan euskara ez da hizkuntza ofiziala eta euskara dakien inortxo ere ez dago”. Esan bezala, argudioak “guztiz mamitsuak” dira eta “argudio” hauek erabiliz hiru urte t’erdiz euskara legez kanpoko hizkuntza izan da Huelvako espetxean.

Euskal preso politikoek eskubideak “hobeki zaintzeko” 2003ko maiatzaren sorturiko Espetxe Zaintzako Epaitegi Nagusiko epaileek espetxeko arduradunek telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzeko azalduziko “argudio sakonak” ontzat jo zituzten (Bermudez ospetsuak, besteak beste), eta horren ondorioz euskaraz hitz egiteko debekua legezkoa zela erabaki zuten. Hortaz, hori zela eta, XXI. mendearen hasieran ere euskara legez kanpoko hizkuntza bihurtu zen, beste behin ere, “demokraziaren” izenean debekatu baitzuten.

Espetxe zaintzako Epaitegi Nagusiko epaile batek (Castro “jaunak”, alegia), espetxeko arduradunek emandako “argudioak” ontzat jotzeaz gain, haratago egin zuen. Espetxean telefonoz euskaraz hitz egiteko baldintzarik ez zegoela esan zuen, “ez baitago presoen komunikazioen gaineko kontrola modu egokian egiterik”, eta bisitariek ere agian egoera horretan

ra egokitu beharko zutela adierazi zuen, esan nahi baita, bisitaldi arruntetan ere bisitariak agian gazteleraz hitz egin beharko zutela, presoen komunikazioak kontrolpean daudelako, eta ebazpen horretan zirrikitu bat zabalik uzten zuen epaile "jaunak" horretarako.

Espetxe zaintzako Epaitegi Nagusian Huelvako espetxeko arduradunek telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzeko emandako argudio "sakon eta mamitsuak" inolako arazorik gabe onartu zituzten, eta euskal presoek epaitegi berezi honen aurrean beren eskubidea aldarrikatzeko egin-dako saiakera guztiek ez zuten inolako emaitzarik lortu. Epaileek argi eta garbi adierazi zuten: "segurtasun arrazoien" izenean Huelvan espetxeraturiko euskal presoek telefonoz gazteleraz hitz egin behar dute.

Bidegabekeria hau hiru urte t'erdiz egunero pairatu ondoren, Auzitegi Nazionallean Espetxe Zaintzako Epaitegi Nagusiaren erabakiaren aurka eta euskaraz egiteko eskubidea aldarrikatzeko euskal presoek egindako apelazio helegitea onartu zuten, eta telefonoz euskaraz hitz egiteko eskubidea onartu zitzairen. Dena den, Huelvako espetxeko arduradunek hasieran ez zuten euskal presoen aldeko erabaki hau besterik gabe onartu nahi izan, eta horrexegatik, zenbait oztopo jarri nahi izan zituzten, besteak beste, presoek lortutako ebazpenari sinadura falta zitzaiola, edo zigilua falta zitzaiola, eta abar; baina azkenik amore eman behar izan zuten. Bide luze bat egin ondoren euskaraz hitz egiteko eskubidea onartu zen. Hiru urte t'erdiz Huelvako euskal preso politikoek ezin izan dute telefonoz euskaraz hitz egin, eta amarekin, aitarekin, anai-arrebekin, emaztearekin eta seme-alabekin gazteleraz hitz egin behar izan dute ezinbestean. Baina faxistakeria bukatu da, 2003ko azaroan espetxeko arduradunek abian jarritako faxistakeria garbia bukatu da, inoiz ere gertatu beharko ez zukeen faxistakeria, baina hau Espainia da.

Huelvako espetxean orain ez dago arazorik telefonoz euskaraz hitz egiteko, baina zenbait kartzelariren aurpegietan garbi asko nabaritzen da euskaldunei onartu zaien eskubidea ez dutela inolaz ere gogoko, orain euskal presoei ezin baitiete oihuka eta zakarki honakoa esan: "Espainieraz hitz egin behar duzu, bestela komunikazioa bertan behera utziko dizut",

edota, "Euskaraz hitz egiten baduzu berriz ere, komunikazioa indargabeko zaizu. Ohartarazita zaude".

Dena den, kartzelari guztiek ez dute zakarkeriaz eta gorrotoz jokatu, 2003ko azaroan telefonoz euskaraz hitz egitea debekatu zutenean ere, kartzelari batzuek jarrera "eskuzabal eta ulerkorra" erakutsi baitzuten: "Euskaraz hitz egitea zure eskubidea da eta niri berdin zait zein hizkuntzatan hitz egiten duzun, baina euskaraz hitz egiten baduzu zure solasaldia bertan behera geldituko da".

Telefonoz euskaraz hitz egitea debekatua egon den garaian, kartzelariak biziki gozatzen zuten gaztelaraz hitz egin behar zela zakarkeriaz agintzean, Francoren garaian bezalaxe, Espainian hizkuntza bakar batentzat bainik ez baitago tokirik, espainiarrek indarrez munduko bazter askotara zabaldu zuten gaztelera, alegia. Hala ere, Filipinetan ez zuten deus ere lortu, bertako herritarrek uko egin baitzioten gaztelaraz hitz egiteari, eta tagaloz egitea gogokoago izan zuten.

Espainiako erregeak behin esan zuen gaztelera ez dela inoiz indarrez ezarri inon ere, eta denok ederki dakigu errege-erreginek ez dutela gezurrik esaten, jakina. Adibidez, Ameriketako bizilagunek borondate onean laster asko ulertu zuten haien hizkuntzak ez zirela tresna egokiak munduan aurrera egiteko, eta horrexegatik haien jatorrizko hizkuntzak baztertuta, zapaltzaileek Europatik ekarritako gaztelera hautatzea erabaki zuten. Eta hau ongi ulertu ez zutenean ere, espainiarren ezpatek eta suzko armek (nagusitasun militarrek, alegia) gaztelararen aldeko hautua egin behar zutela "ulertzen" lagundu zieten. Eta, hori dela eta, espainiarrak harro asko agertzen dira maiz askotan, Ameriketako bazter ugartan gaztelaraz egiten baita.

Euskara legez kanpoko hizkuntza izan da hiru urte t'erdiz eta telefonoz euskaraz hitz egitea katua eta saguaren arteko jokoaren antzekoa bihurtu zen: Kartzelaria aldentzen zenean euskaraz egiteko aukera sortzen zen, baina beti ere ahopeka, "demokraziaren zaindaria" euskaraz egiten ari zela ohar ez zedin. "Demokraziaren zaindaria", aldez, ondo-ondoan

gelditzen zenean, gazteleraz egin beste aukerarik ez zegoen. Eta Euskal Herria biziki "maite" duten kartzelariak zeregin honetan behin eta berriz nabarmendu direla esan beharra dago, Euskal Herriaren burujabetasuna aldarrikatzen duten abertzale "gaiztoei" euskaraz hitz egitea debekatzeari Espainiaren handitasunaren alde lan garrantzitsua egitea baitzen, 1940. urtean bezalaxe. Hortaz, euskaldun bati euskaraz hitz egitea debekatzeko zioten bakoitzean, Jainkoak berak emandako Espainiaren handitasuna gero eta handiagoa bilakatzen zen, Espainiarrek lasai asko egin ahal izan dute lo hiru urte t'erdiz, Huelvan giltzapean dauden euskal preso politikoei telefonoz euskaraz hitz egitea debekatu baitzaie. Espainiaren handitasuna zaintzeko egin daitezkeen ahalegin guztiak gutxi izango dira beti, arriskua ezkutuan baitago beti, erne, zelatan, eraso egiteko une egokiaren zain, eta horrexegatik Huelvako espetxeko arduradunek aletxoak jarri nahi izan dute Espainiaren handitasuna zaintzeko borroka garrantzitsuan. Beraz, 2003ko azaroan telefonoz euskaraz hitz egitea debekatu zuten, euskaraz baizik ez dakien hiru urteko haur batekin hitz egitea "biziki arriskutsua" baita.

Antza denez, XXI. mendearen hasieran euskaraz hitz egiteko eskubidea aldarrikatzea gehiegikeria hutsa iruditzen zaie batzuei, Espainia aldean Euskal Herria eta euskaldunekiko pentsamoldea ez baita batere aldatu XVII. edo XVIII. mendetik.



## Huelvako espetxeko fauna urdinari buruzko zenbait zertzelada

Huelva aldeko bazter honetan kartzelariak osatzen duten fauna bitxia aurki daiteke, benetan espezimen paregabeak baitira. Baina denak banan-banan aurkeztea luzea eta neketsua izango litzatekeenez, bakan batzuk soilik aurkeztuko dira hemen, nolabaiteko *National Geographic* (edo txakurgraphic, hobeki esanik) edo antzeko zerbait osatzeko.

Beraz, espezimen hauen ezaugarri nagusiak zeintzuk diren jakiteko, gainerako guztien ordezkari gisa arituko diren honako bost hauek ezagutu ahal izango dituzue: *Legionarioa*, *Txulin*, *Sagutxu*, *Argi Eskax* eta *Juan beltza*. Baina utz diezaiegun beren buruaren aurkezpena egin dezaten, lerro hauetan zintotasunez mintzatuko baitzaizkigu.

*Legionarioa* »» “Ni legionarioa naiz, edo honela deitzen didate, behintzat, euskal preso politikoak omen diren hiltzaile nazkagarri horiek, Legioak egindako desfileetan ahuntzarekin (edo akerrarekin) agertzen den Tripaundi bizardunaren antz handia dudalako; baina Jesus dut benetako izena. Dena den, ez naiz jainkoaren semea, zerbait izatekotan deabruaren semea naizela esatea egokiago bailitzateke.

Preso arruntek izen bitxia eman didate benetan, *Bamboleo* deitzen baitidate, eta hauxe da horren arrazoia: mozkortuta nagoenean, lurrean oinak ongi finkaturik ditudala, aurrera eta atzera, ezker-eskuin kulunka-tzen naiz, palmondo baten gisa, baina ez naiz lurrera inoiz erortzen, urteen indarrez gaitasun berezia garatu baitut lurrera erori gabe kulunkatzeko. Espainiak Afrikako iparraldean dituen bi kolonietako batean (Melilla Espainia da eta kitto! ¡vivaspaña!) sortua naiz, eta Espainiaren handitasuna arriskuan jarri nahi duten guztiak biziki gorrotatzen ditut.

Alfer hutsa naiz eta “lanean” nagoenean alkohola edan besterik ez dut egiten, baina profesional itxura egitea izugarri maite dut. Hala ere, ez diot ziria inori sartzen presoek ederki ezagutzen nautelako, eta patetikoa bihurtzen naiz.

Esan bezala, "lan" orduetan mozkortzea maite dut eta arratsaldeko 5etarako mozkortuta egoten naiz, gehienetan, eta honelakoetan presoak zirikatzeta, umiliatzea eta iraintzea biziki atsegin dut.

Txistuka aritzea ere atsegin dut eta "Cara al Sol" izeneko kantua gogo-koena dut, ni Melillan sortua bainaiz (¡vivaspaña!).

Presoren batek nire agintea auzitan jartzea ezin dut inolaz ere jasan eta sutan jartzen naiz, zuzen edo oker (berdin zait), presoek nire hitza bete behar baitute beti. Nire hitza legea da eta kitto!

Moduluan arazoren bat izan duten presoak isolamendu eremura ekar-tzen dituztenean, preso horiek jipoitzea izugarri maite dut, hauxe baita nire egitekorik gogokoena, egia esan. Batzuek ustela, koldarra eta txakur hutsa naizela esango dute, baina nik nire lana ongi betetzen dudala esa-tea atsegin dut."

*Txulin* »» "Hauxe da euskal preso politikoek eman didaten izena, zeharo harroputza bainaiz, baina hiltzaile nazkagarri horiek gezurretan dabil-tza, Espainian ez baitago preso politikorik.

*Txulin* naiz eta hartz izena dirudien arren, ni ez naiz hartza, kartzelari espainiarra baizik, baina animalia basatiren batekin alderatu beharko banindute, basapiztia naizela esan beharko litzateke.

Arrazista hutsa naiz, beltzak, mairuak eta hego amerikarrak biziki gorro-tatzen ditudalako, horiek guztiak Espainiara lapurtzera eta espainiarrei lana kentzera datozela uste baitut. Espainia espainiarrentzat, hauxe da nire leloa (¡vivaspaña!).

Euskal preso politikoak omen diren hiltzaile madarikatu horiek ere izu-garri gorrotatzen ditut, Espainiaren batasuna hautsi nahi dutelako. Euskal herritarrek ez dute Euskal Herriaren geroaz erabakitzeko inolako esku-biderik, hori Espainia baita eta kitto! Zerarako irabazi genuen, bestela, gerla 1939an?

Nire kantaririk gogokoena nor den ba al dakizue? Manolo Escobar du izena, eta Espainiak munduari eskaini dion kantaririk onena dela uste dut. Nik, behintzat, “Que viva España” kantua izugarri maite dut.

Presoak egurtzean berebiziko gozamena hartzen dut, zeharo babesgabe dagoen preso bat egurtzen dudanean oso ausarta, botereduna eta garrantzitsua sentitzen naizelako. Gehienek koldarra, ustela eta sasikumea naizela uste izango dute, baina niri berdin zait, espetxean nik agintzen baitut.

Orain euskal presoek telefonoz euskaraz hitz egiteko eskubidea lortu dute, baina euskaraz hitz egitea debekatzen genienean, espainieraz egin behar zutela esatean sekulako poza eta gozamena hartzen nituen. Hemen Espainian gaude eta espainieraz egin beharra dago. Eta kittol!”

*Sagutxu* »» “Ni *Sagutxu* nauzue eta hauxe da euskal presoek eman zidaten izena, beraien poltsak miatzen ditudanean dena ikusi nahi duen sagutxu baten antzera aritzen naizelako. Adimena ere sagutxu batena bezalakoa dut.

Besteak bezala, ni ere espainiarra naiz (¡vivaspáña!), baina beste herrialde batekoa (Babolio Herria izeneko herrialderik ba al dago inon?) naizela esan liteke. Oso motza naiz, ergel hutsa, eta eskolan ez nintzen nire ikasgelako ikaslerik argiena. Ez dut batere nortasunik, baina espetxean oso garrantzitsua sentitzen naiz, hemen neronek agintzen dudalako eta presoek nik esandakoa egin behar dutelako.

Ergel hutsa naiz, motzetan motzenetarikoa, baina presoak egurtzen ederki ikasi dut, horretan aritzen naizenean garrantzitsua eta boteretsua sentitzen naizelako.

Isolamendu eremuan arazoren bat sortzen denean ez dut batere gaitasunik arazo hori modu egokian bideratu eta gainditzeko, eta honelakoe-tan zakarkeriaz eta harrokeriaz jokutzen dut, baina lehen esan bezalaxe,

motza naiz, ez dut nortasunik eta honela jokatzeko dudanean boteretsua sentitzen naiz.

Miaketak egiteko, presoen ziegak hankaz gora uzteko eta presoen aurkako neurriak betetzeko oso abila naiz, baina niri dagokidan lan burokratikoak egiteko (instantziak hartu eta banatu, gutunak banatu, idazki ofizialak banatu eta abar) motza baino motzagoa naiz. Presoen aurkako erre-presioa nola garatu behar den ederki ikasi dut, baina besterik ez.

Euskal presoek telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzeko genienean, ni haien ondoan jartzen nintzen, ondo-ondoan, euskaraz hitz bakar bat ere ez zutela esaten ziurtatzeko, eta honelako "lana" egin ondoren harro asko etxeratzen nintzen, demokraziaren alde lan garrantzitsua burutua nuelako.

la ahaztu egin zait esatea. Ni ere alfer hutsa naiz eta egin beharreko lana egin beharrean, potro jorran aritzen naiz gehienetan."

*Argi Eskax* »» "Ni *Argi Eskax* naiz eta euskal presoek ezarri didaten ezizenak adierazten duen bezalaxe, ez naiz oso azkarra. Ergel xamarra naiz, baina legearen arauak adierazitakoa zorrotz betetzea maite dut. Presoaren gaineko kontrola areagotzeko atalari besterik ez diot begiratzeko, horixe baita axola zaidan kontu bakarra, miaketak direla, eskubide murrizketak direla, neurri zorrotzak direla, eta abar. Legearen bidetik jokatzeko atsegin dut, baina presoaren eskubideak murrizteko besterik ez, honelakoetan legearen babesa sentitu nahi baitut. Presoari dagozkion eskubideak aintzat hartu behar direnean, bost axola niri legeak adierazitakoa, ez baitut hau kontuan hartzen. Presoek eskubiderik ba al dute ala? Ez dakit, baina eskubiderik izango balute ere, berdin zait, norbait espetxean sartzen denean eskubide guztiak galtzen dituela uste baitut. Ez al da hola ala? Legea aintzat hartzen dut, baina niri komeni zaidanean, besterik ez, gainerakoan ez ikusiarena egiten baitut, hemen nire hitza legea dela jakitea aski zaidalako.

Preso bihurriak jipoitzen ere aritzen naiz, horixe baita diziplina pixka bat sortzeko modu bakarra. Isolamendu eremura ekartzen dituzten presoek oroitzapen gaiztoa eraman behar dute hemendik ateratzen direnean, arazotan berriz ere sartzeko gogoia betiko uxatuko dien oroitzapena. Presoak ez dira agian horretaz ohartzen, baina guk jipoitzen ditugunean haien alde egiten ari gara, okerreko bidetik baztertu eta preso txintxoak izan behar dutela ulertarazten diegulako, guk esaniko guztiak txintik esan gabe txintxo asko beteko dituzten preso eredugarriak. Beharko, bestela badakite zer gertatuko zaien."

*Juan beltza* »» "Nire azalaren kolorea oso beltzarana denez, euskal presoek horrela deitzen didate, nik biziki gorrotatzen ditudan hiltzaile mada-rikatu horiek ezizen hori jarri baitzidaten.

Beste espetxe batetik hona etorri nintzen, aurreko kokapenean presoek tratatu txarrak eragiteagatik nire aurkako salaketak pilatzen hasiak zirelako, eta horrexegatik nire nagusiek espetxe hartatik atera behar nuela erabaki zuten, baina ez ditut aspaldiko ohiturak galdu, hemen ere presoak egurtzen jarraitzen dudalako.

Presoen aurrean guardia zibilaren planta egitea atsegin dut, hemen nork agintzen duen garbi asko erakutsi behar zaielako, baina egiazko guardia zibila izateko koldarra naiz, arriskutsua izan baitaiteke. Zer gertatuko litzaidake, adibidez, guardia zibila bihurtu eta Bilbora edo Donostiara bidaliko banindute? Ez, ez, nik ez dut arriskurik hartu nahi, eta hobe izango dut Euskal Herritik lekutan dagoen espetxe honetan Espainiaren batasuna hautsi nahi dutenen aurka borrokatzen jarraitzea.

Ni ere espainiarra naiz (¡vivaspaña!) eta munduan ez dago Espainia baino herrialde ederragorik, hemen bezalaxe ez baita inon ere bizi, ez horixe!

Hiltzaileei telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzen genienean nik izugarri gozatzen nuen, Espainiaren alde zerbait garrantzitsua egiten ari nintzela sentitzen bainuen, baina orain... Hizkuntza zikin hori egiteko esku-

bidea onartu diete azkenik, eta gure ahalegin guztiak alferrikakoak izan dira."

Eta hementxe bukatzen da gure *National Geographic* (edo txakurgraphic, hobeki esanik) berezi hau.

Zuen gustukoa izatea besterik ez dugu nahi.

## **Lurrik gabe utziko gintuztela esan zuten**

Zezen Eseria (Tatanka Iyotake, sioux indioen hizkuntzan), Jeronimo eta Cochise apatxe chericaguak, Zaldi Eroa...Hauexek dira beren lurra defendatzeko gizon zurien aurka borroka egin zuten zenbait indioen izenak.

Gerla galdu behar zutela bazekiten, edo susmatu egiten zuten, baina amore eman beharrean gizon zuri zapaltzaileen aurkako gerlari lotu zitzaizkion, eta buruhauste franko sortu zizkieten lurra lapurtu nahi zieten.

Ipar Ameriketako indioak ere “gaiztoak” omen ziren, gutxienez euskaldunak bezain “gaiztoak”, kanpotik etorritako lur lapur eta zapaltzaileen erasoeri aurre egiten zitelako, ez baitzuten onartzen gizon zuriek buruturiko bidegabekeria.

Far West-eko filmeetan agertzen diren indio gehienak gaiztoak dira oso, krudelak, basatiak, lapurrak eta hiltzaile eroak, gizon zuriak inolako arrazoirik gabe gorrotatzen dituenak. Gizon zuriek indioei lurra lapurtu zieten; beren kultura zapaldu zuten edo eskubiderik gabe bizitzera behartu zituzten; goseak, miseriak eta gaixotasunek sarraskia egin zuten indioen populazioan, baina indioek ez omen zuten inolako arrazoirik gizon zuriak gorrotatu eta haien aurka borroka egiteko, ez horixe.

Soldadu estatubatuarrak haur, emakume eta agure indioak inolako gupidarik gabe erail zituzten, baina zalditeriako 7garrena osatzen zutenak ez omen ziren hiltzaileak. Politikariek nazio handi bat sortu nahi zuten Ipar Ameriketan, eta bide horretan indioak oztopoa ziren, onean ez bazen txarrean desagerrarazi behar zen oztopoa.

Indioen nazioak, erresistentzia eredugarria erakutsi arren, ez zuen garai-pen askorik lortu gizon zuri lapur eta zapaltzaileen aurkako borrokan, baina Little Big Horn-eko gudaldia indioen oroimenean finkaturik gelditu

zen egun gogoangarria da, egun hartan ero hiltzaile bat infernura bidali zutelako.

Custer jenerala ero hiltzailea zen, baina Little Big Horn-eko gudaldian merezi zuen "saria" lortu zuen, 300 soldaduko saldoa 3000 indio inguru-  
ren aurka bidali baitzuen, indioek prestaturiko segada bikain batean sar-  
tzen ari zela usaindu ere egin gabe. Itsu-itsuan aritu zen 1876ko mar-  
txoko egun hartan, indioekiko gorrotoak bultzaturik, baina ez zen bakar  
bat ere bizirik atera.

Estatu Batuetako politikariek itun asko sinatu zituzten indioekin, ustezko  
bake itunak, haien lurra, ohiturak, kultura, hizkuntza eta bizimodua erres-  
petatuko zituztela esanez, baina gizon zuria suge mingainaz mintzatzen  
zela azkar asko ohartu ziren indioak. "Gizon zuriek promes asko egin ziz-  
kiguten, baina bat besterik ez zuten bete: lurrik gabe utziko gintuztela  
esan zuten eta halaxe egin zuten", hauexek dira buruzagi indio batek esa-  
niko hitzak.

Urrea zegoen indioen lurretan, baina zer egin behar zuten basati horiek  
horrekin? Gizon zuriek hobeki jakinen zuten zer egin behar zen erreare-  
kin. Indioen lurrak eremu zabalak hartzen zituen, baina zertarako nahi  
zuten basati horiek lur eremu hori guztia? Gizon zuriak probetxu gehia-  
go aterako zion lur horri, jakina.

Hortaz, Ipar Ameriketako egiazko bizilagunak diren indioak, beraien  
lurrean arrotzak bailiran, erreserba kaxkarretan bizitzera behartu zituz-  
ten, aberastasun gose ziren gizon zuri zapaltzaileen garapen prozesuan  
eragozpen izan ez zitezen. Gaur egun ere, erreserbetan langabezia biziki  
hedatua dago, alkoholak kalte izugarria sortzen du populazioan eta  
indioek ez dute inolako etorkizunik ikusten, miseria eta bazterkeria bes-  
terik ez.

Estatu Batuetan indioak XIX. mendean sarraskitu ondoren, Estatu  
Batuetatik kanpo ere kontu bera egiteari lotu zitzaizkion Washington-go



boterredunak, Kuba zela, Panama zela, Mexiko zela, Nikaragua zela, Guatemala zela, Txile zela, Vietnam zela, eta abar:

Gaztetxo nintzela ikusten nituen Far West-eko filmetan indioak galtzaile suertatzen ziren beti. Nik indioek irabaz zezatela nahi izaten nuen, baina beti galtzen zuten (soldadu estatubatuarrek irabazten zuten gehienetan). Hala ere, beren lurra eta bizimodua defendatzeko borrokan dena emateko prest zeuden indio horiekiko miresmena sortu zitzaidan, gaur egun ere bizirik dirauen miresmena, galtzaile izan arren bere sorterrria defendatzeko borroka egiten duenak begirunea merezi izango baitu beti.

## **Mutil gaztea**

Ipar Afrikan, Rif-en, sorturiko mutilak 23 urte zituen, eta Espainiako espetxe batean preso zegoen. 10 urtetik gorako espetxe zigorra hartua zuen jadanik, baina oraindik ere epaiketa gehiago egin behar zituen.

Espanian ez zuen seniderik, ez zuen adiskiderik eta ez zuen inor ezagutzen. Ama Rif-en bizi zen eta aita Holandan. Berak Holandara joan nahi zuen, aitarengana, baina horretarako espetxe zigor luzea bete behar zuen lehenik.

Sei bat urte zituela lapurreta txikiak egiten hasi zen bere herrixkan, eta kokortu zenean Europara igarotzea erabaki zuen, baina European ere, besterik ezean, lapurretan aritu zen eta horren ondorioz espetxea eza-gutu zuen, gaztetxoentzako espetxea lehenik, "centro de menores" dela-koa, eta helduentzako espetxea gero.

Isila eta erreserbatua zen, eta ez zuen asko hitz egiten.

Galiziako espetxe batetik Huelvara zigortuta ekarri zuten, beste preso batekin borroka egiteagatik. Zigortua ekarri zuten eta bertan heriotza aurkitu zuen. Abuztuaren 23an isolamendu eremuko ziegan urkatu-rik aurkitu zuten kartzelariak goizean, mutil gazteak bere buruaz beste egina baitzuen.

Inork ez daki zer gertatu zitzaion, inork ez du inoiz jakingo zer etorri zitzaion burura mutiko horri, baina agian dena galdurik ikusi zuen, edo itxaropen oro galdu zuen, edo ideia beltzak etorri zitzaizkion burura... Auskalo! Baina bizirik jarraitzeak zentzurik ez zuela erabaki zuen.

Kartzelariak ez ziren ohartu gazte hori pairatzen ari zen egoeraz, edo ohartu baziren ez ikusiarena egin zuten, ez baitzuten inolako neurririk hartu mutiko gazte baten bizitza ziurtatzeko. Kontu hauetaz arduratzea ez omen da kartzelarien zeregina, alferkerian aritzea eta hilean jaso behar

дутен soldataz arduratzea, horixe besterik ez baita kartzelarien zeregin nagusia, jakina!

Preso batek bere buruaz beste egitea erabakitzen badu, ez zaie batere axola, are gutxiago Espainian seniderik ez duen gazte bereber bat izanik, inork ez baitu ikerketa batzorde bat abiaraziko.

Gazte batek espetxean bere buruaz beste egitea garrantzirik gabeko afera baizik ez da gazte horren bizitza ziurtatzeko erantzukizuna zutenentzat, zenbaki bat estatistika batean, besterik ez. Inork ez du erantzukizunik eskatuko, eta ikerketa batzorde bat eratuko balitz ere, espetxeko arduradunek emandako azalpenak arazorik gabe onartuko lirатеke. Kartzelariak beti esango dute egin beharreko guztia egin zutela, eta haiek ez dutela inolako errurik, beti bezala.

Psikologoa non zegoen? Hezitzailea non zegoen? Kartzelariak zertan ari ziren? Inork ez daki, baina 23 urteko gazte batek bere buruaz beste egin zuen, eta hau garrantzirik gabeko afera omen da. Kartzelariak lasai asko dabilтza, buru hilketa honek beraientzat ondorio txarrik ez duela izango ederki dakitelako, edozer gertaturik ere beraiek errugabeak baitira beti. Kartzelariak beti errugabe, esan beharrik ez.

## Pelloren Pellokeriak

Orain urte batzuk Espainiako kartzelari guztiak grebari ekin zioten, baina, zergatik egin zuten greba hau? Zein zen helburua? Agian presoek espetxean pairatzen dituzten bizi-baldintzak salatu nahi ote zituzten? Presoen eskubideak behin eta berriz urratzen direla aldarrikatu nahi ote zuten? Espetxeak presoak bergizarteratzeko ez duela balio eta honetaz aipatzen den guztia gezur hutsa dela salatu nahi ote zuten?

Ez, hau ez zen greba honen helburua, kartzelarientzat diru gehiago eskatzea baizik, dirua azken finean. Hau da hau bitxikeria! Inortxok ere ez luke esango kartzelarien helburu bakarra dirua besterik ez dela, eta gainerako guztia bost axola zaiela. Kartzelariak ez zuten esan diru gehiago nahi zutenik, bestelako "arrazoiak" erabili baitzituzten grebaren benetakoa helburua estaltzeko.

Espainiako kartzelari guztiak soldata igoera nahi zuten, 60.000 pezetako igoera, hauxe baitzen Hego Euskal Herrian eta Katalunian kokaturiko kartzelariak ordaintzen zitzairen diru gehigarria, Hego Euskal Herrian "arriskuan" omen daudelako eta Katalunian espetxe erakundearen arduraren Generalitatearen menpe dagoelako.

Kartzelariak greba egin zuten egun horietan zer gertatu zen? Adibidez, botika behar zuten presoek botikarik ez zitzaizela banatu; presoek ez zutela gutunik jaso; presoek eskaerak ez zutela erantzunik jaso; bisitaldia izan behar zuten presoak bisitaldirik gabe eta senideak ikusi gabe gelditu zirela, kartzelariak ez baitzieten espetxera sartzen utzi; ospitalera joan behar zuten presoak ez zirela joan; epaiketa zuten presoak epaiketarik gabe gelditu zirela, kartzelariak ez baitzieten inortxori ere espetxetik ateratzen edo espetxera sartzen utzi; presoak egun osoan ziegan hertsirik gelditu zirela, eta abar luze bat.

Huelvako kartzelariak ere 60.000 pezetako igoera nahi zuten eta ordezkari bat aukeratu zuten Huelvan bertan, kalean, astebeteko gose greba egin zezan. Eta nor izan zen kartzelari aukeratua? Pellok gose greba egin

go luke. Egia esan, Pello ez zen kartzelariaren benetako izena, baina euskal preso politikoek horrela deitzen zioten, Pello isolamendu eremuan "lanean" aritzen baitzen garai hartan.

Pello harroetan harroena zen, harrokeria jasangaitzaz jokatzeko baitzuen presoekiko, eta presoak egurtzen berebiziko gozamena lortzen zuen. Hori zela eta, preso arruntek bere aurka salaketa mordoa egina zuten. Pellok euskal preso politikoak gogotik gorrotatzen zituen, eta ahaleginik bizienak egiten zituen hauen egoera benetan latza izan zedin. Pello kartzelari gogorra zen, horretaz ez baitzegoen zalantza izpirik txikiena ere. Hori zela eta, kartzelariak Pello hautatu zuten gose greba egin zezan.

Telebistan Pelloren irudiak ikusi ahal izan ziren, gose greba burutzen ari zelarik, eta kartzelariaren aurpegiak sufrimendua erakusten zuen, bizirik baino hilik zegoela ematen baitzuen. Pello ohatila batean etzanda zegoen, ezin zen mugitu, ez zuen hitzik egiten eta zurbil-zurbil zegoen. Telebistan ikusitako irudien arabera, Pellok itxura tamalgarria omen zuen, eta azkenik gose greba utzi behar izan zuen oso gogorra suertatzen ari zitzaielako, eta haxe izan zen greba honen bukaera.

Kartzelariak soldata igoera nabarmena lortzeko egindako greba bukatu zen, baina ez zuten 60.000 pezetako igoera lortu, 5.000 pezeta inguruko igoera aski iruditu zitzaielako, eta haxe izan zen greba honen bukaera.

Kartzelarien greba bukatu zenetik hilabete batzuk igaroak ziren eta euskal preso politikoek gose greba egin behar izan zuten, beste behin ere, beraien eskubideen aldeko borrokan. Eta Huelvan giltzapeturik zeudenak ere gose grebari lotu zitzaizkion.

Gose greba hau zela eta, sendagilea edo erizaina egunero agertzen zen isolamendu eremura, euskal presoek pisua eta tentsioa hartzera, besteak beste. Euskal preso bakoitza gela txiki batera eramaten zuten sendagileak arta zezan, kartzelaria beti aurrean zegoela. Egun batean euskal preso bat eraman zuten gelatxo horretara, erizain batek tentsioa har ziezaion, eta kartzelariak jatorrarena egin nahi zuela edo, haxe galdetu zion eus-

kal presoari; "Aizu, zuk uste al duzu gose greba honek merezi duela? Honen bidez zuen helburua lortuko duzuela uste al duzu?"

Euskal presoak ez zen mutu gelditu eta honela erantzun zion, "orain dela zenbait hilabete zuetariko batek astebeteko gose greba egin zuen Huelvan bertan, kalean, zuen ordezkari gisa. Zure ustez hori egiteak merezi al zuen?"

Erizaina han entzuten aritua zen eta nahi izan gabe, bat-batean, hauxe aterata zitzaion, "Astebeteko gose greba egin zuela? Hiru egun besterik ez zuen egin".

Izan ere, kartzelari harroputzetan harroputzena zen Pello, gogorretan gogorrena, eta parekorik ez omen zuen horrek hiru eguneko "gose greba" egin zuen, baina horretan ari zenean erakusten zuen itxura ikusita, kartzelari harro eta gogorra "hiltzorian" omen zegoela pentsatuko zukeen edonork, hauexek baitziren Pello kartzelariaren Pellokeriak.

## **Preso arrunta espainiarrak direla eta**

Espainiako preso arruntak jatorrak, zintzoak eta fidagarriak direla esatea oso polita litzateke, baina, zoritxarrez, hau ez da egia. Egia da, ordea, bakan batzuk jatorrak direla, baina hauek gutxiengoa osatzen dute.

Preso arruntak zikinak dira, zaratatsuak, eta ez dute begirunerik agertzen besteeikiko, kontu hau bost axola baitzaie. Eskolatu gabekoak dira, ez dute kulturarik eta askotan idazten eta irakurtzen ere nekez dakite, ozta-ozta. Instantzia xume bat idazteko ere ez dira gauza izaten.

Drogazale amorratuak dira eta droga pixka bat lortzeko edozer egiteko gauza dira, heroina edo pilulak, batez ere pilulak, hauek hartzea biziki atsegin dutelako. Preso gehienek bizitza drogaren inguruan egituraturik dago. Drogaren menpe aspaldi erori ziren, baina ez dute inolako ahalegirik egiten morrontza horri ihes egiteko, eta zenbaitetan honela gustura bizi direla pentsa liteke.

Drogak presoen arteko harremanak guztiz hondatu ditu, presoak izan zezakeen aldarrikapenerako joera edo izaera borrokalaria erabat desagerrarazi baitu. Preso gehienek helburu bakarra horixe da, droga hala edo hola lortzea.

Garai batean, aspaldian, preso arrunten artean bazegoen nolabaiteko etika eta inork ez zuen beste preso bat salatzen, inork ez zien beste presoek lapurtzen eta inor ez zen kartzelarien laguntzailea bihurtzen, baina hauek iraganeko kontuak dira, drogak giro hori erabat suntsitu duelako.

Tabakoa eta kafea ere ezinbestekoak zaizkie preso arruntei, hauek lortu ezean urduritasuna sortzen baitzaie, zenbaitetan sekulakoa izan daitekeen urduritasuna.

Preso arruntak jende eskasa dira. Nahi dutena lortzeko ondokoari saldukeria egitea ez zaie arbuiaigarria iruditzen, helburua lortzea garrantzitsua baita. Lunpen hutsa dira, gezurtiak, salatariak eta alferrak. Haietako

gehienek espetxean baizik ez dute lanik egiten, eta zerbait lortzearen truke beti ere.

Elkartasuna zer den ere ez dakite, eta hitz hau hitzetik hortzera etengabe darabilten arren, ez dute bere esanahia ezagutzen. Ustezko elkartasun hori faltsukeria besterik ez da, beraien ikur nagusi bakararra elkartasun eza baita.

Duintasuna zer den ere ez dakite, aspaldidanik batere duintasunik gabe jokatzea ohituta baitaude, ez dutelako inoiz ere bestelako gauzarik egin.

Preso arruntak telebista jale amorratuak dira eta telebistan ikusitako eta entzundako guztia inolako zalantzarik gabe irensten dute, jainkoaren hitza bailitzan. Telebistak esana bada, egia da. Eta kitto!

Telebistan ikusten duten guztia lortu nahi dute, baina ez dute inoiz lortuko, ez baitira miseriatik sekulan aterako.

Bekaizkeria ere preso arrunten ezaugarria da. Ez dute inoiz borrokarik egingo ezertxo ere lortzeko, baina besteek lortutakoaz ederki baliatzeke ez dute inolako eragozpenik, eta euskal preso politikoez lortutakoak direla eta, arruntak ere ongi asko baliatu dira honetaz.

Hasieran esan bezala, espainiar arrunta gehienak ezjakin hutsak dira, baina espainiazalekeria guztiz barneratua dute, Espainia baino gauza ederragorik ez omen baitago munduan (Spain is number one). Hori dela eta, 2004ko martxoaren 11n Espainiak dituen etsaiak borrokatzen badakitelako erakutsi zuten, egun hartan espainiar arruntek euskal preso politikoez iraindu, mehatxatu, beldurtu, eraso eta jipoitu zituztelako, kartzelariak lan zikin hori egitera bidali baitzituzten.

Gizarte kapitalistaren balore guztiak zeharo onartzen dituzte eta hedabideek egungo gizarte eredua sustatzeko zabaltzen dituzten mezuak irensten dituzte.



Arruntek euskal preso politikoei bekaizkeriaz begiratzen diete askotan, hauek giltzapeko bizimodua osatzeko behar direnak (dirua, telebista, sostengua...) badituztelako. Hortaz, askotan ez diete begi onez begiratzen, bekaizkeria handia baita.

Espetxea preso arrunten ohiko bizilekua bihurtu da, bizitzaren urte ugari bertan ematen baitituzte, sartu eta atera, atera eta sartu. Eta honela etengabe, kaletik espetxera eta espetxetik kalera, preso arrunten bizimoduan ez baita aldaketarik izanen. Eta zitalkeria bizimodu horren ezau-garri nagusia izanen da.

## **Zenbait euskaltzaleri emaniko erantzuna**

1998ko maiatzaren 6an ETA erakundeak Iruñean buruturiko ekintza armatu batean UPNko zinegotzi bat hil zen, eta 14 egun geroago (maiatzaren 20an), ekintza hori zela eta, Nafarroako euskalgintzako 134 kidek agiri bat sinatu zuten.

Agiri hori sinatu zutenei erantzuteko idazki bat idatzi nuen Malagako espetxean, garai hartan bertan bainengoen espetxeraturik, eta egun desagertuta dagoen EGIN egunkarian argitaratu zen (1998ko uztailaren 15ean Garzonek itxi zuen, botere politikoak emandako agindua txintxo asko betez), Nafarroako gehigarrian.

Aurki 10 urte beteko dira idazki hura idatzi nuenetik, baina batere gaurkotasunik ez duela iruditzen zait, zenbait euskaltzaleren faltsukeria eta koldarkeria salatu behar zirela (eta behar direla) uste baitut.

Hori dela eta, Nafarroako euskalgintzako 134 kide horiei idatzitakoa hemen berriz ere agertzea ideia txarra ez zela izanen uste izan dut. Hortaz, hona hemen:

"Joan den maiatzaren 20 agiri bat aurkeztu zenuten Iruñean Nafarroako euskalgintzako 134 kidek, Iruñean berriki izaniko gertaera zehatz bati loturik. Hauxe izan zen ekimen honen hasiera eta bukaera aldi berean, benetan ekimen motza izan baitzen. Agirian adierazi bezala, zuek ere bortxakeria oro gaitzesten omen duzue, edonondik etorrita ere. Baina hau egia al da osoki? Adibidez, iazko martxoan Josu Zabala euskaltzale etxarriarra Itziarren hilik agertu zenean, non zeundeten zuek? Zergatik ez zineten agertu orduan? Zertan ari zineten? Bai, egia da. Hori ez zen euskaltasunaren aurkako eraso izan.

Nafarroako euskal preso politikoa izateak ematen didan zilegitasunaz baliaturik mintzo natzaizue, eta adierazi beharra daukat zuen ekimen hori mingarria gertatu zaidala, eta amorrua sentitu dudala zuen agiria irakurtzean. Ziur naiz, bestalde, ez naizela espetxean gauden abertzaleon arte-

an bakarra izan, giltzapeko hainbat euskaltzale ere gogaiturik baikaude honelakoak ikusten eta entzuten.

Zuek ere orain, beste batzuek hainbatetan bezalaxe, zuen ahotsa altxatu duzue ahularen aurka, hitz ausartak erabiltzen zenituztelarik. Zuek ere herri honen alde konpromezurik gogorrena hartu dutenen aurka mintzatu zarete, baina zapalduetikiko zuen hitz ausartak zinez epelak bihurtzen dira Estatuaren aurrean era berean jokatu behar izaten denean. Oso ausartak zarete, baina zuen ausardiak soilik balio dizue zapalduarik daudenen aurka egiteko, etorkizuna bakean eraikitzea debekatzen digun Estatuarekiko zuen epelkeria lotsagarria baita. Zapalduaren aurka gogor aritzen zarete, baina zapaltzailearen aurrean ahul eta beldurti. Zer da hori koldarkeria ez bada?

Zuen hitzen ustezko borondate ona sinestu nahi nuke, baina ezin dut. Zuen borondatea egiazkoa dela eta egiazki bortxakeria ororen aurka zaudetela ikustarazteko, egunero egin beharko zenukete agerraldiren bat Euskal Herriak etorkizuna ukatzen digutenen aldetik pairatzen dituen eraso latz guztiak salatzeke. Baina orain agertu zarete, noiz eta orain, gertaera zehatz bati loturik hasi eta bukatzen den ekimen berezi batekin.

Zuen jarrera ikusita pentsa liteke abertzale eta euskaltzale “gaizto”ekiko diferentzia nabarmendu nahi duzuela (Leitzako idazle famatu eta berri-tsu bat dakarkidazue gogora), “besteak” bezalakoak ez zaretela argi uzteko. Badaezpada ere.

Eta zer dela eta, “gaizto”engandik bereizteko halako premia edo behar hori? Noren aurrean frogatu behar duzue hori? Agian Nafarroako instituzioetan jaun eta jabe diren handi-mandi eskuindarren aurrean, instituzioen itzalpe goxo-goxoa ez galtzeko? Edo agian diru laguntza ofizialik gabe gelditzeko beldurra zuetaz jabetu da?

Izan ere, susmatzen dut zuetariko asko eroso bizi zaretela instituzioen aterpean. Erosokerian eroso bizi zarete eta honela segitu nahi duzue, baita itsuarena egin behar bada ere. Zuetariko batzuk gustura bizi zare-

te euskaltzaletasunaren alorrean, bakoitza bere txokoan sarturik, eta euskaltzaletasuna eta Euskal Herriak pairatzen duen egoera politikoa elkarrekin deus ikustekorik ez duten bi elementu direla nahiago duzue.

Baina zuek badakizue (edo jakin beharko zenukete bederen) euskal kultura eta haren ezaugarri guztiak egoki garatu eta hedatzeko geure buruaren jabe izatea behar-beharrezkoa dela. Burujabetasunik gabe ez dago euskal kultura dagokion tokira eramaterik eta zuek ez omen duzue hau ulertu nahi.

Euskal kultura zulo beltzetik atera beharra dago, jakina! Baina nork lagunduko du egokien zeregin honetan, euskararen etsairik maltzurrenetarikoa izan den eta den UPN alderdiak ote? Lapur eta ustelez josirik dagoen PSN alderdiak ote? Nafarroako irrati euskaldunei duela zortzi urtetik emititzeko baimena ukatzen dietenek ote? Euskararen berreskurapena UPNren bidez etorriko dela sinestu behar ote dugu?

Euskarak eta euskal kulturaren adierazpideek ez dute gerorik izanen euskaldunok ez badugu lehenik geure geroaren jabe izateko aukerarik. Baina euskaltzaletasunaren alorrean eroso bizi diren batzuek ez omen dute hau ulertu nahi. Herria eta hizkuntza. Herririk gabe ez dago hizkuntzarik. Euskal Herririk gabe ez da euskararik izanen eta euskararik gabe ez da Euskal Herririk izanen. Eta UPNk eta PSNk ez dute nahi ez herria ez hizkuntza. Euskara ito eta desagertarazi nahi dutenek ez dute ekintzen aitzakien beharrik, ekintzak izanik edo ekintzarik gabe euskara berdin-berdin gorroto baitute.

Inposaketaz eta bortxakeriaz diharduzue agirian, baina ba al dakizue egiazki noren aldetik etorri diren biak Nafarroara? Duela 200 urte inguru nafarren % 80 euskaldun elebakarra zen; orain, aldiz, nafarren % 15 elebiduna da. Nondik etorri dira, beraz, inposaketa eta bortxakeria? Agoitz herria euskalduna zen 1850. urtean; gaur, aldiz, euskara desagertuta dago. Garesko azken euskalduna 1940. urtean hil zen eta gaur euskara desagertuta dago. Erronkariko azken euskalduna 1991. urtean hil zen. Eta, beti bezala, abertzaleak "errudun"!

Honela zenioten agiriaren pasarte batean: "Izan ere, Iruñeko hilketak eta euskarak ez dute inola ere elkarrekin deus ikustekorik. Hala ere, bideratu litekeen edozein lotura maltzurren aurrean gure jarrera argi eta garbi agertu nahi dugu bidegabeko mesfidantzak eta aurreiritziak uxatzeko". Nik ere nire iritzia argi eta garbi agertu nahi dut eta horrexegatik diot zuen agiria beldurra eta koldarkeriaren agiria dela, une zehatz batean sentitu duzuen ikararen ondorio zuzena. Zuen hausnarketak beldurraren umeak dira eta zuen ekimena berriki izaniko gertaera zehatz bati loturik izateak halaxe adierazten du garbiki. Abertzale eta euskaltzale "gaiztoak" bezalakoak ez zaretela frogatzeko zuen premiak ederki erakusten du beldurrak zuen pausuak gidatu edo bideratu dituela. Jakina, Espainiaren aurka borrokatzeko bidea, oztopoz beterik izateaz gain, oso latza da. Hobe da konpromezurik gogorrena hartua duten abertzaleen aurka egitea, batez ere Nafarroako instituzioetan dauden eskuindarrak zuekin gehiegi haserre ez daitezen. Bestela, zuetariko hainbaten estatusa arriskuan legoke, ezta? Eta hau onartezina da zuentzat, bistan da".



**Oier Gonzalez Bilbatua**

1979

Durango

2005. urtean preso hartu zuten.



Centre de Detention de Muret  
Route de Seysses  
B.P. 312  
31.605 Muret Cédex  
<http://oiergon.blogspot.com>

## Alferrik gabiltza bestela

*Alferrik gabiltza bestela,  
Bizitzen uzten ez digun  
Guztia  
Hiltzen ez badugu,  
Ezingo gara bizi guztiz*

**Joxanton Artze**

... eta hurrengo hitz hauek idatziz, hiltzen hasi naiz inguratzen nauen bortizkeria guzti hau. Lerrookin ene bihotzeko epeltasuna islatzen dut paperean, eta epeltasun horrek bueltan epeltzen nau ni. Ziega hotza, janari hotza, txakurren bortizkeria hotza, izotzeko lubaki honetan. Maite ditudan horiengan pentsatzeak, eskuetako hatzak sikiera zertxobait epeltzen laguntzen dit. Baina errealitatea azkar asko inguratu da lerro hauen artera.

Burdin hotsak entzuten dira atearen bestaldean, bataila baten seinale. Ziegako atea irekitzean, guda-zelaira goaz edo guda zelaia da ziegara sartzen dena. Leku gutxitan sumatu dut, erraietan iltzatuta dagoen GORROTOA (letra larriz idazten dena). Torturatzen duen txakurraren lerdean agian? Bortizkeria hotz eta neurtuz betetako GORROTOA.

ATZO, kidea biluztu, lurrera bota eta ipurtzuloa miatu zioten. GAUR beste egun batez ez gara patiora aterako, ohean eserita, haiek atea ireki orduko prest ez omen geundelako. EGUNERO, komuneko papera faborez eskatu behar diogu, herenegun bortxatu gintuen txakur berdinari. Eta kanpoko jendea ohartzen al da, zer gertatzen ari den, ATZO, GAUR,

EGUNERO, gizartearen estolderia zikin hauetan? Zeinen ongi ezkututzen den miseria guzti hau porlanez altxatutako eta aitzoz beteriko hesiaren atzean!

Aspaldi irakurritako istorioko neskatzaren antzera. Diligentzia zihoan, bere bizitzako gorabeherak bidaideei kontatuaz. Ama gaixotasun izugarri batek eraman omen zuen eta aita bide lapur batzuek asasinatu zuten. Neskatzak, nebatxoarekin batera (gelditzen zitzaion ahaide bakarra) ez dakit nongo laku batean bainatzen ari zela, krokodilo bat ikusi omen zuen astiro-astiro nebatxoarengana hurbiltzen, nola hortz zorrotzez beteriko piztiaren ahoa irekitzen zen... Eta orduan diligenziako bidaztiak barre-algaraka hasi omen ziren, zorigaitzak gainezka egin behar zuen une berean, kontakizuna bertan moztuaz.

Izan ere, gehiegi da, eta zergatik kakaztuko dugu halako egun eder bat, besteren miseriak entzunaz? Gure jendartea aspalditik dago dena ezkutatatu nahi duen barre-algara etengabe batean murgilduta.

Ipurmasailak zabaltzen dituen txakurraren esku hotzak, norbere larruan sentitu ezik zaila da izugarrikeria honen benetako dimentsioaz ohartzea.



## Itzulera

*PHARTITZEKO TENORIA I.*

*Goiztirian hodeiez ederreztaturik*

*lema hartuko duzu.*

*Korinthotik haztanduz betirako.*

*Laztanen nahia zein ilargik*

*du piztuko zure azalean,*

*haragiaren desira zein eskuk*

*asetuko?*

*Malkozko murrailen alboan*

*izkiriatzan ditut poemak*

*zure adatsean.*

## Rikardo Arregi

Azkeneko besarkadari amaiera emango dion azken muxua,"asko maite zaitut laztana" esan eta banoa. Funtzionarioa atearen atzean zegoen ni noiz aterako zain. Nere bizkarrean atea nola ixten duen sentitu arren, jadanik ez dut atzera begiratuko. Pasilloan aurrera noala, pasatzen naizen lokutorio bakoitzean antzeko aurpegi luze eta goibelak, despedida garratzaren aztarnak. Ematen dudan pauso bakoitzeko, zure azken irudia burmuinean ongi iltzatua gera dadin ahalegintzen naiz.

Pasilloaren bukaeran ilara, funtzionarioak bakoitzaren zenbakia makinatxoan tekleatu eta bertan pasatzen dugu eskuineko eskua, *Accept*. Itxaron gelara sartzean ezagunen bat dagoen begiratu eta norbait aurkituz gero harengana noa. Zain gauden bitartean, albokoarekin hitz asper-tua. "Zer moduz bisita?", "Nor etorri da?", galdera eta erantzun tipikoak. Albokoen barbarotik haratago nago ni, duela minutu pareta zurekin izan

dudan hizketaldian oraindik buru-belarri sartuta. Zure ahotsa al da entzuten dudana? Seguru aski haren oihartzuna, bihotzetik gorantz belarrietara doana. Maitearen ahotsaren doinuak beti kontrako bidea egiten du. Kanpotik barrura jo beharrean, bihotzean jaio eta belarrietan leheritzen da oroitzapen goxoa. Miaketa gelaren atea ireki denean barrura begiratu dut, bertan dauden funtzionarioak nortzuk diren ikusteko. Horrela gutxien miatuko nauen horrekin sartuko naiz. Batzuetan, zorte eskaseko eguna tokatzen denean... nire txanda iritsi da.

"Zer moduz?".

"Ondo, familiarekin beti ondo, nola bestela?".

Jertsea eman diot, kamiseta, oinetakoak, prakak, galtzontziloak jaitsi eta buelta bat eman. Galtzontziloak, prakak, oinetakoak, kamiseta, jertsea. Prozesuaren hoztasunak ezin du ezkutatu presoak gutxiesteko dagoen ahalegina. Ahalegina, ezen zure azken muxuak tatuatu didan irribarrea itzaltzeko hori baino zerbait gehiago beharko du unformatuak. Zure laztanek beste leku batzuetan ere utzi dute haien aztarna, galtzontziloetako arrasto umela gure humanitatearen aldarria. Ziegako leihoa ixten duen burdin sare hotzak, bizitza, sexua hoztuko digula uste al dute? Bost minutu lehenago eman didazun laztan bakoitzak, gorputzeko milimetro koa dro bakoitzean lurrikaratxo bat eragin dit. Munstro urdinak galtzontziloa eskatzen badit? Tori esango diot, maitasunaren gerrillak egindako ekin tzaren aldarrikapen agiria.

*"Bonne journée".*

*"De même".*

Bigarren itxaron gelara igarotzean, miaketaren aurreko itxaron gelan zeuden tentsio aurpegiak zertxobait lasaitu dira. Norbaitek zigarroren bat pasatzea lortu baldin badu, metxero eske ibiliko da.

Hormaren kontra nagoela, atea noiz irekiko diguten zain, pixkanaka-pixkanaka bisitaren errepasoa egiten hasten naiz. Entzundako hitz bakoitza, jasotako laztanak, emandakoak.

Oraindik zure usaina nabari dezaket, kamisetan itsatsita eta bertan babesten naiz. Beharbada norbait hurbilduko da zerbait esatera, eta nik oin bat orainaren eta bestea zurekin izandako inkontruan dudalarik, "*oui*", "*non*" laburrekin erantzungo diot. Oraindik elkarri lotzen gaituen hari mehar hori bizi-bizi mantendu nahi dut beste instant batez bada ere.

Iritsi da funtzionarioa, ireki digu atea, ziegarantz abiatu gara. Haize bolada fresko batek aurpegia laztanduz gero, zure azalaren epeltasunaz akordatuko naiz. Haize bolada epela, zure hitzen freskotasuna. Denbora aurrera doan heinean, gero eta finagoa den hari mehe horri esker, hotean eta beroan fresko nauzu. Edozein modutara ziegaren itzulera zure konpainian egingen dut.

## Paisaia

Lehen:



Orain:



## **Pausoz pauso**

Elurrak, nire zeldatik ikusi daitezkeen Pirinioen tontortxuak zuritu ditu. Gaur goizean alboko bizilagunak, "Begira, horma txuri horren bestaldean dago zure herria" esan dit. Nik erantzun diot, nere herriak horma txuriaren bi aldeetan dituela bere sustraia. Tontor txuriak ikusita, banaketa edo muga sentsazioa areagotu egiten da. Baina zelako diferentzia inguratzeko nauten, aitzoz beteriko, beste tontor gris hauekin alderatuta.

Futbol zelaiko zerua karratu handietan zatitzen duten kableen gainean txori saldoak pausatzen dira: Haiei begira, Ixorretarraren hitz batzuk datozkit burura: " Harrigarria da hemen kurloiei begira gerla sufritzen dugula eta, patioaren alde batetik bestera paseatuaz, gerla ematen dugula" eta horrela jarraituko dugu, patioan pausoak ematen, gerra ematen.

Espetxean emandako pauso bakoitza, kalean emandako, klandestinitatean emandako pausoaren iturri.

Klandestinitatean emandako pauso bakoitza, espetxean emandako, kalean emandako pausoaren iturri.

Kalean emandako pauso bakoitza, klandestinitatean emandako, espetxean emandako pausoaren iturri.

Eta horrela, barruan, kalean edo ezkutuan emandako urrats bakoitza, gure herriak bizitzara ematen duen urrats bihurtzen dugu denon artean. Ezkutuan borrokan ari direnei, espetxean borrokan ari garenoi, kalean borrokan ari zaretenoi topa.

OSASUNA ETA ASKATASUNA



**Urtzi Zubizarreta Lizundia**

1983

Donostia

2005. urtean atxilotu zuten.



Meaux-Chauconin-Neufmontiers

Centre Pénitentiaire

B.P. 20177

Rue du Lycée – RD5

77.351 Meaux Cédex

## Hamaika printza zara

*Olaia*

Zergatik ote da  
bizitzak hegaldaturik  
heriotzak lurreratu ez zaituela  
Zergatik ote da  
bizia kendu zizun horrek  
biziago egiten zaituela  
Zergatik ote da  
baimenik behar ez duzula  
atari hertsitik sartu eta  
asaldaturiko ene arima laxatzeko  
Zergatik ene adorea  
jalkitzera deitua denean  
lore zuriz besarkatzen duzula  
Zergatik ote da  
ene bihotza gatibu duen  
harresiaren giltza  
ostu zenidala  
Zergatik pozioen aurka  
harresiratu ninduzula  
Zergatik ote da  
gizasemeak batuten gaituen  
zalantza ihardunetik urrundu ninduzula  
Zergatik ote da  
ezagutzen ez zaitudala,  
nolatan neure burua  
aurkeztu zenidala  
Zergatik ote da  
eman zenidan azken musuak  
oraindik erre egiten duela  
Zergatik ote da  
olerkietan xuxurlatzen didazula

Zergatik ote da  
zure hegalditik gerturatzen zarenean  
beldurra desafiatzea eskura dudala  
Zergatik ote da  
hain hegaldi garaiak  
ofrendatu dizkiguzula  
gure ama-lurraren bularretik  
edoskitzea ahaz ez dezagun  
Zergatik ote da  
hain anaia garela  
zure eskutik hartuta,  
hain tinko lotzen gaituela  
gure armarriko kateak,  
hain bat bera garela  
besoetan kulunkatzen dizkiguzun ametsetan.





**Jokin Urain Larrañaga**

1959

Mendaro

1986. urtean atxilotu zuten eta ordutik preso dago.



C. P. La Moraleja  
Ctra. P-120  
34.210 Dueñas  
Palencia

## **Galduen ostatukoak**

### **- Luxiorenak -**

Goiz erdi inguruan mezatara joan zen Luxio, lantzean behin ohi zuenez. Eliza aurrera iristean baina, Balu ikusi zuen.

Harrituta geratu zen. Ez zen gauza arrunta Balu Artzubiren ondotik aldentzea, eta are gutxiago han, eliz atarian, harekin topo egitea.

Baina Balu han egoteak baino, haren egoteko moduak deitu zion arreta Luxiori. Lurrean belauniko, elizaren horman goian zegoen gargolari begira burua jasota, besoak zabalik zegoen, eta iruditu zitzaion kopeta eta sudur gaina odoletan zeuzkala.

Pitzia zehazgabearen eitea zeukan elizaren horman txertatutako gargolak. Muturkera itsusikoa izan arren, Baluri eder zitzaion inola ere, zerutiar, eta debozioz begiratzen zion, gurtuz edo erregutuz, begietan negarra hurbil.

-Aammaaa! Aammaaa! Aammaaa! -hasi zen halako batean Balu, eta saioa egin zuen halaxe, elizaren horman zegoen gargolari deika.

Gargola harengandik zoruko harrietara jaitsi zuen begirada gero eta, eskuak lurrean ezarrita, bekokiarekin galtzada-harria kolpatu zuen laubost aldiz...

Baluri begirik kendu gabe egon zen Luxio, halako batean zutitu eta, inori erreparatu gabe, kaleetan barrena Galduen Ostatura bideratzen ikusi zuen arte.

Elizaren hormatik jaregin nahian bezala luzatuta zegoen gargolari begiratu zion orduan Luxiok; Baluren erreguak erregu, bere harrizko izaera zurruntetik apurrik ere aldatu gabe, eliz aurreko etheen teilatu gainetik harantz begira jarraitzen zuela ikusi zuen.

Elizara sartu zen.

Mezatan, eliztarren artean poltsa pasatu zuen Luxiok, akolito klandestinoa legez ia, eta, amaitu zuenean, bere sakelara aldatu zituen bildutako sosak, poltsa hutsa aldarearen oinean utziz.

Galduen Ostatura itzulita, ohiko bezeroentzat hamaiketako eskatu zion ugazabandreari eta mostradore gainean zabaldu zituen elizatik ekarritako txanponak.

Asko berandutu gabe mahairatu ziren Galduen Ostatuko ohiko bezeroak. Goizero legez kaira itzulia egin ondoren inguratu zen Asmodeo; kale-etan barrena bazterrik bazter non zer entzungo ibili ondoren Xeberok; Lukario non ibili zen ezin asmatu...

Artzubi, ostatu atarian mostradore modura ipintzen zuen mahaia jasota hurbildu zen hamaiketako egitera, eta Balu ere bai hari jarraika.

Hamaiketakoaren zain eseri zirenen artean, Baluren sudur eta bekoki urratuei erreparatu zion Luxiok. Eliz atarian, gargolari deika saioa egin ondoren bekokiarekin galtzada-harria nola jotzen zuen ikusita, erritu ekintza harexen markak zirela urratu haiek iruditu zitzaion. Baina orain, hurbilagotik ikustean, beste zartada handiagoren baten arrastoak ere bazeuzkala pentsatu zuen.

Bere lekuan kuzkurtuta, ikusezin bihurtzeko gogo sakonen batengatik kuzkurtuta, ostatuko bezeroei begirada zelatariak egin zizkion Baluk. Alboan eserita zeukan Artzubiri begiratu zion hurrengo. Artzubik, esku-ra zeukan zurezko kaxa ireki, handik zapitxo bilduetako bat hartu eta zabaldu, eta bolizko hortzordea eskaini zion Baluri ahora, apaizak fededunari ostia kotsakratua eskaintzen dion moduan.

*Urrup!* egin zuen Baluk, hortzordea ahoratu eta oietan enkajatzuz. *Klak klak klak* hozka egin zuen segidan, eta mihia pasatu zion hortzorde oso-ari, haren zaporea eta sentsazioak dastatzuz.

Hortzordeen kaxa bilatu zuen Baluk begi-zeharka; urrezkoak ere bazirela kaxa hartan, gogoratu zen bekaitz apur batez. Berarentzat ez izaki, ordea. Ahoan zeukan bolizkoari mihia pasatu zion berriro; ezaguna egin zitzaion zaporea, bolizko huraxe zelako Artzubik gehien-gehienetan eman ohi ziona. Inoiz edo behin, hala ere, bolizko hura norbaitek alokatzen bazion jatordu aurretik, urkizkoa eman izan zion Artzubik, eta ezpelezkoa ere dastatua zuen noizbait, gogoratzen zuenez.

Urkizkoa gozoa zen, ona. Baina ezpelezkoa... leuna eta ederra parerik gabekoa! Urrezkoak ziren egundo dastatu ez zituenak; haietakorik ez zion egundo eman Artzubik, eta hain zuzen haiexen miraz begiratzen zion Baluk zurezko kaxari. Bai, urrezkoak baziren kaxa hartan bi edo hiru pare, eta haietakoren batekin txuleta edo saiheskia jatea zuen amets. Artzubik urkizkoa edo bolizkoa ematen zion ordea ahora jatordu bakoitzean.

Erritual berbera errepikatzen zen eguna joan eta eguna etorri, eta denen aurrean gero eta nabarmenago geratzen zela iruditzen zitzaion Baluri. Bere buruaz susmoak egiten hasia zegoen, egia esateko. Betazpitik inguruko bezeroei eta ostatuko horman itsatsita zegoen basurde muturrari begiratzen zien bere burua susmagarri egiten zitzaion bakoitzean, eta basurdearen keinu hura murrira, irribarre burlaizezkoa iruditzen zitzaion orduan.

Igarri egiten ote zion hark ere?

Baina inork ez zion ezer esaten; txintik ere ez, eta Balu bera ere isilik geratzen zen.

*Klak klak klak*, egiten zuen hozka, hortzordea oietan ondo doitu eta frogatzeko, eta bere aurreko platerari erreparatzen zion segidan, han ipintzen ziotena jateko prest.

Jatekoak jan ondoren, plater hustuaren alboan zabaldutako zapitxoaren gainera oka egiten zuen hortzordea Baluk eta, txukun-txukun bildu ondoren, Artzubik hartu eta zurezko kaxan zegokion tokian ipintzen zuen.

-Jan, jan egin behar; biziko bagara, bizitzak berak jaten gaituen bitartean -esan zuen Asmodeok hamaiketakoa amaitu ondoren kafeari zurrut egin ez.

Baluk bere aurreko plater hustuan zeukan begirada, baina belarria erne alboko mahaikoen berriketari ezarria, eta burua makurtu zuen, sorbalden artean ezkutatzerraino ia, Asmodeok zioena entzun eta haren begirada beregan sumatuz.

-Eta, hil ondoren berpiztu eta beste bizitza baten aukera bazenu, zer izan nahiko zenuke bigarren bizitza horretan? -galdetu zion Asmodeok Luxiori.

-Aukera gaitza da -erantzun zion hark, betertzarekin Baluren keinuak zainduz-; aukera zaila. Egizu kontu bizitza oso baterako egin beharko nukeela aukeraketa. Bizitza oso bat, nahiz eta bigarrena izan. Eta berriro gizaki izatea ere... Zeharo ergela izatea litzateke agian, orain artekoan izan dugun arrakasta kontuan hartuta batez ere. Putrea beharbada; bai, putrea izan nahiko nuke hurrengo bizitzan. Goi-goian egiten dute hegan putreek, aisa egin ere, eta ederra iruditzen zait hori. Bai, bigarren bizitarik banu, putrea nahi nuke izan.

-Hegan egitearren soilik? -galdetu zion Asmodeok.

-Bai, goi-goian hegan egitearren; gutxi iruditzen al zaizu?

Alboko mahaian, bere aurreko plater hutsetik begirada jaso gabe jarraitzen zuen Baluk, belarria Luxioren berriketari ezarrita.

Baina Lukario zen seguru asko, isilik eta zurrun itxuran egon arren, inguruko mahaikideen kontuak, Luxio eta Asmodeoren artekoak batez ere, arreta gehienarekin entzuten ari zena. Bere burutazioei eragiten zien gainera, Luxiorenak aditu ahala. Bazuen izan ere hausnartua heriotzaren ondorengo bizitzari zegokionean. Asmodeo eta Luxioren arteko kontu haiek bete-betean heltzen baitzioten Lukarioren iraganari.

Aspaldi iritsi zen Lukario Galduen Ostatura. Etxea abandonatuta etorri zen, etxea galduta azken batean, eta bere betiko laguna ere betirako galduta, itxura zenez.

-Ez dut itzuli nahi hara -hasi zen, burua makur, sasoi hartako mahaikideei azalpenak ematen.

-Etxetik alde egitea, itzuleraren hasiera da -erantzun zion orduan Asmodeok haria eman nahian.

Baina haria etenda geratu zen lehen saio hartan, eta baita beste hainbat alditan ere, istorioa jarraitu ezinean.

-Anai bat bezain maitea nuen nik Irkus -ekin zion beste behin Lukariok, mahaikideen arteko berriketak edo oroiminak bultzatuta-. Txikitatik ginen lagunak, izaten dira ba batzuk, anaiak bezala lotzen dituenak patuak, beti elkarrekin behar dutenak... Ba horrelaxe. Horrelakoak ginen Irkus eta biok. Baina hil egin zen. Halabeharrak ematen dizuna, halabeharrak kentzen dizu oster. Horixe da okerreña seguru asko, eta...

*Eta tartl*, eten zen haria beste behin.

Orduetik arrasto handiak egin zituen denborak. Huntzak estali zituen hormak herriko bazter-kaleetan; kai bazterrean lokatzak ito itsasontziren batzuk; ilea erruz zuritu zitzaion Lukariori berari, neguan mendiak zuri-tzen

diren moduan; espaloi ertzetan pilatutako orbelak eta hara-hona pasie-  
ran ibiltzen direnen oroitzapenak urrutietara eramateko adina haize ibi-  
lia zen ordutik.

Huntzak ezin du dena estali ordea, eta haizeak ere printzaren batzuk  
uzten ditu galbahean, eta Lukario, ukalondoak belauenen gainean, bere  
oinetara begira geratu ohi zen lantzean behin, edo espazio mugagabeko  
lausoguneren bat zelatatzen bezala soa galduta, Irkusen akorduan traba-  
tuta nonbait.

Horrela geratu zen.

-Heriotza ez da azken ezereza; ez da jarraipenik gabeko azken amaiera...  
-ekin zion beste behin ere Asmodeok, Luxio eta bien arteko kontuei adi  
zegoela ikusita.

-Hil ondoren, zakur batengan berpiztu zen Irkus -heldu zion Lukariok  
hariari-. Bigarren bizitzan berpiztu zenean zakur bat zen Irkus, baina ni ez  
nintzen oso gerora arte ohartu horretaz. Izan balitz zakur dotore horie-  
takoa, erakusketetan-eta txukun orraztuta ikusten dituzun horietako bat,  
tira. Baina zorritsu itxurako belarri handidun bat zen, iletsu eta zarpaila,  
ostikoz jota ondolik larratzeko gogoia ematen dizun horietakoa. Lagun  
zendu berriaren etxe hutsera joan nintzen lehen aldian, atarian etzanda  
zegoen zakurra, Irkus berpiztua alegia, nire faltari luzetsita. Isatsari eragi-  
nez eta intziriak eginez hartu ninduen; atzeko hanken gainean zutitu eta  
paparrera jauzi egin zidan. Ezohiko gauza iruditu zitzaidan, nik ez nuelako  
ezagutzen zakur hura. Baina berak ezagutzen ninduen ni; lagun minak iza-  
nak ginen bere lehengo bizitzan eta horren memoria zeukan. Ez zen,  
ordea, konturatzen gizakia izana zela lehengo bizitza hartan eta zakurra  
zela orain. Ez zirudien bi bizitzen arteko etenik sumatzen zuenik edo nire  
ulertezinaz ohartzeko gai zenik. Zein zen ere ezin zidan esan. Intziriak eta  
zaunkak egiten zituen, baina ezin esan... Edo ezin nik ulertu.

-Dialekto hertsia da zakurrera -esan zuen Asmodeok isilunea bete  
nahian.

-Nahikoa minduta nengoen lagunaren heriotzagatik -jarraitu zuen Lukariok-. Eraitsita nenbilen animuz; zakur baten losintxei jaramon egiteko gogo handirik gabe behintzat, eta ostikoz jota uxatu nuen lehen egun hartan Irkus zenaren etxeko ate ondoan. Intziri larriren bat egin zuen, baina ez zen asko aldendu; diosal egiteko nire modua zela irudituko zitzaion. Orrazkera gorabehera, pentsatu ere ez zuen egingo betiko Irkus zenik bera. Ezin baina hori ulertu bere zakurtasunetik, eta Irkus zeneko agurrak eta imintzioak egiten zizkidan, nire jaramonik eza eta purrustadak aintzat hartu gabe. Eta nik ere ezin ulertu eta ezin ezagutu hura, ezin jakin Irkus bizi zela zakur harengan. Halako batean, hala ere, hasi nintzen ohartzen zakur haren begiradak bazuela zerbait... Nire lagun zenduaren begirada eta keinuak gogorarazten zizkidan. Irkus eta biok ibili ohi ginen lekuetan ibiltzea gustatzen zitzaion zakurrari. Hark eta biok kafea hartu ohi genuen tabernetako atean geratzen zen ni baino lau-bost pausu aurrerago joanda. Irkusek bezalaxe, kaira joan nahi izaten zuen zakurrak ilunabarretan, eta itsaso zabalari begiratzen zion handik.

-Poeta izango zen -tartekatu zen Asmodeo-; inspirazioaren zain egoten dira poetak kaietan.

-Hasiera hartan Irkusen etxe hutsaren atarian egon ohi zen zakurra. Ate ondoan etzanda ematen zituen ordu amaiezinak. Egunen batean huts egiten banuen hara agertu gabe, edo bi egun, hirugarrenean joan eta hantxe aurkituko nuen, zain, ni noiz azalduko. Isatsari eraginez, imintzio eta intziri larriak eginez etortzen zitzaidan orduan, paparrera jauzi egiten zidan... Eta ez zuen nire ondotik alde egiten ilunabarrean kaitik itzulia egin eta bere etxe paretik igarotzen ginen arte. Han geratzen zen. Gerora, ordea, nire hutsarteei luze irizten zienean, Irkusen etxe ataria laga eta kaleetan barrera, ohiko taberna eta lekuetan nire bila ibiltzen hasi zen. Kaira joan eta uhuriaka aritzen zen, ostera herriko kaleetara bueltatua, harik eta aurkitzen ninduen arte. Ikusten ninduenean, korrika batean etorri eta jauzi eginez paparrean ipintzen zizkidan aurreko hankak. Intzirika eta isatsari eraginez agurtzen ninduen, eta orpoz orpo jarraitzen zidan, bazterrik bazter, ostera etxera itzultzen nintzen arte. Ez



zuen haserririk erakusten ihesi ibiltzen nintzaiolako. Baina, Irkusenerako bisitak asko bakandu nituela ohartuta nonbait, neure etxeko atalaurrean itxaroten hasi zen laster. Hantxe ematen zituen gauak, eta ez neukan modurik hark jarraitu gabe inora joateko. Zakurra atarian zain neukala ikusita, etxetik irten gabe geratzen nintzen, egunetan igoal. Halakoetan, kaleetan barrena, ohiko taberna atarietan eta kai inguruan biraka, arima alderrai legez ibiltzen zen zakurra, intziri eta uhuriaka ibili ere, negar urratuan. Etxeko leihotik entzuten nituen haren uhuriak, eta aitortu behar dut Irkus zenaren ahotsa ezagutu uste izaten nuela zakurraren lanturu haietan. Haren begirada eta imintzioek, lagun min nuenarenak gogorarazten zizkidaten gero eta gehiago. Etxean hartu nahiko nukeen, neurekin eramanez, baina ezin...

-Ezin? Zergatik? -galdetu zion Asmodeok, hainbat aldiz kontaktzen hasi eta beti etenda lagatzen zuen istorioa osatu zezan behingoan.

Orduantxe jaiki zen Artzubi mahaitik, eta kanpora abiatu zen hortzordeen kaxa galtzarbean hartuta. Baluk atzetik jarraitu zion, hortzordeen erakusmahaiak eskuetan. Haiei begiratu zieten bezeroek.

Ostatu atarian Artzubiren ondoan kokorikatuko ote zen Balu, ala eliz aurrean gargola parean belaunikatzera joango ote zen galdetu zion Luxiok bere buruari. Haren ondoren irten eta bere begiz ikusteko tentaldia izan zuen, baina Lukarioren istorioa galtzeko arriskuak gerarazi zuen zegoen lekuan.

-Zergatik ez zenuen zakurra etxean hartu? -galdegin zion berriro Asmodeok.

-Ezinezkoa zen; pentsaezina -erantzun zion Lukariok, begirada ostaturko atetik Asmodeorengana ekarritz-. Gure aita zenaren espiritua zegoen etxean. Zakur jendearen etsai amorratua izana zen gure aita bere bizitzan eta, gero, hil ondoren, irain ikaragarritzat hartuko zukeen bere espiritua zegoen etxean zakur bat sartzea. Aita zenaren haserririk latzena piztuko nukeen etxera eramanez izan banu zakurra. Barrura sartu gabe

ere, etxetik entzuten genituen askotan atarian edo inguruko kaleetan nire bila zebilen zakurraren uhuria eta intziri negartiak, eta haiek entzutean trumoiarenak adinako hotsak egiten hasten zen gure aita zenaren espiritua, etxeko hormak eta altzariak dardararaziz. Gero eta bake gutxiago neukan etxean, eta etxetik kanpo ere ez nintzen oso eroso sentitzen. Atetik irtenez gero, neure itzalaren pare jarraitzen zidan zakurrak, nindoan lekura nindoala. Irkus izan nahi eta ezinak ematen zion setarekin jarraitzen zidan. Izan ezin hori gero eta gehiago sumatzen nion zakurrari begietan, eta larritu egiten ninduen haren ezinak. Kaleetan, kai inguruan edo taberna atarietan edonork ostikoren bat eman edo jotzeko keinuak eginez larratzen zuenean larritzen ninduen batez ere. Jo egiten baitzuten haurrek ere, ostikoz edo harrika. Itsusitik parte ona zuen izan ere. Eder horietakoa ez behintzat...

-Adar jotzailea izango da patua, halako abere moduan berpizteko hil ondoren -erantsi zion Asmodeok.

-Etxetik eta herri hartatik alde egitea erabaki nuen; bidea aukeratzen ibili gabe abiatu, eta honaxe heldu nintzen -esan eta isilik geratu zen Lukario, bere oinetara begira.

Denbora zen Lukario Galduen Ostatura iritsi zela, eta hamaika aldiz hasia zen bere istorioa kontatzen. Baina etenda utzi izan zuen behin eta berriz. Halako batean lortu zuen ordea osorik kontatzea, eta harri handi bat bere lekuan ipintzea lortzen duena bezala geratu zen.

Ez zen etxera egundo itzuli, ezta Irkusekin ibili ohi zen lekuetara ere. Ez zuen berriz entzun nahi lagun ohiaren arimarekin zebilen zakurraren uhuri tristerik.

Ez zuen itzuli nahi, baina bazekien, pentsatzekoa zen ohiko kale haietan batera eta bestera ibiliko zela oraindik zakur belarri handi itsusi hura, eta haren uhuriekin Irkus zena ariko zitzaiola deika. Bazekien kaira joango zela zakurra, eta Irkusen gogoarekin begiratuko ziola itsasoaren urrutiko urertzari. Hori guztia eta gehiago imajinatzen zuen Lukariok, eta horre-

gatik geratzen zen batzuetan bere oinetara edo espazioko hutsarteren batera begira isilik, lausoguneren bat zelatatzen dagoenaren antzera.

Eskuarekin keinua egin zuen Lukariok, sudurrean pausatu zaion eulia kentzeko egiten duenak legez, baina euliaren ordezturazioak larratze-ko.

Lukario eta Asmodeoren arteko berriketa, isilune eta keinuei adi egon arren, Artzubi eta Balu irten zirenetik ostatuko atera begiratzen zuen Luxiok sarri samar:

“Atarian egongo dituk, erakusmahaian hortzordeak ipinita”, pentsatu zuen bere artean. Bazkal orduan ohikoak zituen bezeroak inguratzen zirenerako Galduen Ostatuko atarian egon nahi izaten baitzuen Artzubik, hortzordeak mahaitxo gainean ilaran ipinita eta aukeran eskainiz, eta Balu haren alboan kokoriko jarrita.

Azken boladan, hala ere, bakar-bakarrik geratzen zen askotan Artzubi, supituan zutitu eta korrika txikian desagertzen zelako Balu kaleetan barrena, dei misteriosuren bat entzun eta lehenbailehen harengana joan beharra sentituta bezala.

Artzubik ez zekien nora joaten zen hain presati, zerk eraginda alde egiten zuen bere ondotik. Baina ez zitzaion hasiko galdezka; berak agindu gabe hasi zen bere ondoan kokoriko jarrita geratzen, eta libre zen etorri bezala joateko.

Luxio zen Baluren ibilera haien berri zekien bakarra, bekokia eta sudur gaina nola urratzen zituen zekiena. Baina hark ere ezin zuen ulertu ibilera eta atarramentu haien zergatia. Zerk bultzatzen zuen Balu ibilera hartara?

Gero eta zuhurrago zaintzeko erabakia hartu zuen Luxiok, eta erne egoten zen, Balu Galduen Ostatutik noiz aterako edo Artzubiren ondotik jaiki eta kaleetan barrena pauso bizkor harekin noiz abiatuko, atzetik jarraitzeko.

Eguneroko bezeroetako batek, ohi zuenez gabardina grisarekin dotore jantzita zetorren gizonak, bazkaritarako urrezko hortzordea alokatu zion Artzubiri. Gizona hortzordea hartuta urruntzen hasi bezain laster jaiki zen Balu kokoriko zegoen lekutik, eta korrika txikian abiatu zen kalean barrena.

Kale kantoira iristean geratu, hara-hona begiratu, eta berriro abiatu zen, presati. Antzeko geraldia eta begiradak egin zituen kale kantoi bakoitzean, berriro korrika txikian jarraitzeko kalean barrena.

Goienkaleko kantoian keratxoa egin eta berriro abiatzean, baina, espaloi ertzean besteen paretik goraxeago zegoen galtzada-harria jo oinarekin eta muturrez aurrera erori zen.

Baluren erorikoak ustekabeen harrapatu zuen Luxio oraingoan ere, eta bera jausi izan balitz bezalaxe inarrosi zen.

Aiene eta intziriren batzuk egin zituen Baluk lurretik jaikitzen zen bitartean, baina atzera begiratu gabe jarraitu zuen aurrera, indar handi ezkuturen batek deitzen zion helburura bidean.

Eliz atarian geratu eta belaunikatu egin zen, horman goi samarrean zegoen gargolaren parean.

-Aammaaa! Aammaaa! -ekin zion oihuka, besoak zabalduta gargolari begira.

Ama-gargolaren erantzunik ezak umezurztasunaren arantza mingarria barrurago sartu zion seguru asko Baluri, eta, esku biak zoruan ipinita makurtuz, kopetarekin galtzada-harria jo zuen lau-bost aldiz.

Ariketa hartan ikusita, kopetarekin harria jotzearren ala harriarekin kopeta kolpatzearren ari ote zen galdetu zuen Luxiok bere artean.

Baluk burua jaso eta gargolarengana goititu zuen begirada berririo; jarraian, besoak zabaldu eta aintzazko edo erreguzko letania hura berri-tzeari ekin zion.

-Aammaaa! Aammaaa!

Piztia irudiko gargolak, harrizko eta soraio, erregu eta dei guztiei sorgor, eliz aurreko etheen teilatu gainetik harantzagoko ostertz mugagabeari begira jarraitzen zuen.

Gargolari begira egonalditxo egin, zutitu, eta ostera kalean barrena, eto-rritako bidetik abiatu zen Balu.

Jarraipen lan haiek amaitutzat emanda, Galduen Ostatura egin zuen Luxiok ere. Hara iritsi zenerako, ostatu atarian Artzubiren oinetan koko-riko makurtuta, bere burua ezkutatu nahian bezala zegoen Balu, sudur gain eta bekoki urratuak odoletan.

Barrura egin zuen Luxiok.

Hurrengo egunetan beste hiru-lau aldiz jarraitu zion Baluri Galduen Ostaturatik eliz atarira.

Bere egoteko modua eta ibilerak ezertan aldatu gabe, Artzubiren ondo-tik jaiki eta korrika txikian abiatzen zen Balu, beti berdin, soina apur bat makurtuta, burua sorbalden artean kuzkurtuz. Kale kantoietan geratu, hara-hona begirada zelataria egin, eta aurrera. Beti leku berdinak, beti pausaje bera.

Goienkalea hartzean, galtzada-harriarekin estropezu egin eta muturrez aurrera erortzen zen, aieneka jaiki eta atzera begiratu gabe jarraitzeko eliz atariraino. Belauniko jartzen zen han, piztia irudiko gargolaren azpian, aurpegia gargolarengana jaso debozioz eta "Aamamaaa aammaaaka"-ka saio egiteko. Eskuak lurrean ipini eta bekokiarekin galtzada-harria jotzen zuen gero lau-bost aldiz, errituala amaitzeko.

Handik jaiki eta Galduen Ostatura itzultzen zen Balu, bidean geraldinik egin gabe oraingoan.

-Zer demontrek eragiten dio honi? -galdetu zuen Luxiok bere baitarako.

Ez zuen galdu Baluren ibilera haiekiko jakin-mina, baina bai haren atzetik ibiltzeko gogo.

Hurrengo ikusi zuenean Artzubiren albotik jaiki eta kalean aurrera korrika txikian joaten, begiradarekin jarraitu zion Luxiok, bere lekutik mugitu gabe.



**Izenik gabe**

Euskal preso politikoa



## **Bederatzi metro karratuk, gizartea osatzen dute**

Atxiloketak gauzez gertatzen dira, atxilotua beste unibertso batera igarotzen dela oroitarazteko-edo.

Gauaren magalean etxetik atera, bakartu, lotu, burdinsaretu, biluztu, arakatu... Argazki eta atzamar markez josi, identifikatu... Barre eta irainak, hurbiletik sentiaraziko dizkiote.

Komisarian hotza eta beldurra lagun, ez bata ez bestea ezin lokalizatuko ditu. Burua nahastua, dar-dar zotinka, minak eta nahigabeak gorputz guttia beretzat hartuta, biluztasunean bere burua ezagutzeko arazoak izango ditu.

Ondoren etorriko dira poltsa, elektrodo eta baineraren infernua. Kaka eta pixa praktetan egitea, beldurraren beldurrez. Izerdi, pixa eta kakatza lokalaren zikinean usaintzea. Izerdi hotzetan askatasuna galduta, hiltzea soilik amestea.

- Erlojuz pribatuta, begiak hertsiz loak hartu ezinik, ilunean botata bakarrik, ardiak langa gainetik saltoka kontatzen nituela igaro behar nuen denbora. Komisariako bost egunen ondoren, jantzi zikinetan izoztua, ezerezaren arranpalo nintzen epailearen aitzinean. Toki absurdo hartan, pertsonaia irrealak besterik ez nintzelako.

Auzitegitik irten eta iristear ginen espetxerako bidean, etxeak eta bideak begiratzen nituen oraino, hartutako norabideak hirigunetik urrundu eta helmugara hurbiltzen ninduelarik.

Halako batean, murru garai baten aitzinera iritsi ginen; balaztada siku bortitz batek jarri zielarik amaiera nere isileko pentsamenduei, eskuak atzean loturik.



Auto zelularra gelditzearekin bat, eskuma aldean eserita nuen inspektoreak lurrera salto egin eta, ate metaliko astunari ostikada bat eman ondoren, interfonotik mintzatu zen. Orduan ireki zen atea bi aldeetara. Geldiro, komando elektrikoari esker:

Autoak azkar hartu zuen abiada bizia barrurantz; zuloan hilobiratzuz joan ginen patio estu bat zeharkatuta. Autotik irtenarazi ninduten orduan, nire aldeko atea zakarki, kolpe batez zabalduta. Uniformez jantzitako emakume bat hurbildu zen, hitz batzuk gurutzatu zituen eskoltarekin, niri atzea emanda.

Lurrean, hanka mugitzen nuen orduko, zorabio oinaztu batek jartzen ninduen lehengo toki berean. Burukominaren hasierak lokia zulatzen zidan; behazunaren zaborrak, mingaina hertsu eta, gosez tirokatutako urdailak gargaraka ziharduen.

Barruan, hiruzpalau funtzionario nire kargu egin eta espetxeko ate nagusia zeharkatzen lagundu ninduten, hertsipenaren geriza presente nuela. Hezetasunaren kiratsa, murru lodiek erakusten zuten gorrotoarekin batera. Oilo larrua azaleratu zitzaidan ene burua hainbeste sarraila, judas, ate eta burdinsarek inguratuta ikustean.

Ostean, gela txiki batera eraman ninduten. Bertan, atearen goiko aldea apaintzen, urre gorrizko hizkietan, zuzendariaren izena irakur zitekeen.

Mostradore batek bitan banatzen zuen gela. Mostradore atzean, funtzionario-burua eserita. Nire egoera zibilari buruzko bere galderei erantzun behar izan nien, ordenagailuan betirako gorde zitzan, sailkatuta.

Hantxe bertan, erlojua eman zidan eskumuturrean jar nezan. Baita eraztuna ere. Minutuen ezpatak eta orduen sastakaia, putzaldia mozteko segunduro. Bihotza zulatu eta arima zeharkatzeko. Atzamarrean, distirtsu jarri nuen eraztuna, maitearen ausentzia itotzeko.

Telefono dei batek moztu zuen ongi-etorriaren formalitatea. Bat-batean sagutegian harrapatuta, aterik gabeko zulora jaurtia nintzela oroitarazi zidan barruan zerbaitek; jabego guztiez larrutua, identitate bakarra zifra luze bat besterik ez nuen.

Araketaren erritualetik ere igaro behar izan nuen derrigorrez. Biluzik jartze hau, uste baino sakonagoa izanik: bainu-jantzia udaran galarazita, tam-pax odoldua hilero eskura ematera behartuta. Erritual hau, erregularki berriztatzen da gainera: menperatu, otzan edo izaki-azpikoaren estatusa baieztatzeko bitartekoa baita.

Espetxeko arkitektura bera, presoak minutuz minutu begiztatua izateko erara egina da dorre zentralizatu batekin. Ateko zirrikituak, patioko kaser-nak... Presoa dute hogeita lau orduz helburu: begiztatu, zaindu eta zigortzeko. Presoa, funtzionarioen so etengabetik at, ez bizitzeko.

Zainetan itsasaldiak gora egin eta galdaran egosten da izerditan odola. Itolarria eta hertsipena: bederatzi metro karratuko ziega, bi lagunentzat. Lau metro karratu t'erdi, bakoitzarentzat. Bederatzi metro karratuk gizar-tea osatzen dute; nortasunik gabeko bost zenbakik, presoaren identita-tea.

Zentzuek garrantzi berezia hartzen dute espetxean. Murru, ate eta bur-dinsareek ikusmena galaraztean, entzumena garatuz doa abereen gisan, inguruan gertatzen denaz jabetu eta begien elbarritasuna ezkutatzeko.

- Jan, zutik egiten dut; ispiluaren aurrean norbait ikusiz, bakarrik ez bazkaltzeko.

Barrotegi, ate eta pausoen zartaden erritmora bizi behar da; giltza-hots eta erantzunik gabeko garrasien oihartzunean. Irain-garrasiak, giroa estaltzen laguntzen duten ahausiak dira; barnea zulatzen diguten isilune-ak. Hitzak, motzak: ziega, araketa, transfera, bisita, isolamendua...

Hitzak garrasi bihurtzen dira murruek sestratuta, usoen gorotz artean. Patioko zakarrontzietan, arratoiek presoon hondakinekin sabelak betetzen dituztenean gauaren ilunean. Gorputz urrakadetan isolamenduko hormigoitan, hodeiertza lau izkinetara mugatzeaz batera.

Espetxea, eskubide gabeko lekua da: baimendua ez den guztia, debekatua da. Oihan txikia. Giza lazeriaren kloaka. Gizarteko miseria guztiak gordetzen dituen Pandoraren kutxa. Butxatutako hodeiertza. Larrialdien sumendia. Ezarritako biolentzia. Borroka etengabea kanpokoarekin harremanetan jarraitzeko. Goizero, jaikitzeo indarra izateko. Unibertso hotza, eguzkiak pixka bat epeltzeko.

Gauetan, ilargiak dakizki garunak bizkortzen hormen itxialditik. Batzutan ziega txiki-txikia ikusten da norbera suntsitzerraino. Beste batzuetan, ostera, bere neurria hartzen du zentimetro bat beste lekuko, gaueko hirurogei volteko bonbillarekin.

Arratsa da minbiziaren ordua. Kanpoan lana bukatuta, jendea etxeratzen den unea gogoratzen duelako, norberaren bakardadea oroitarazita.

Larunbatek, pasioaren eguna dakite izaten kartzelan. Ostiral gauean, loak hartzea kosta eta barroteak urtu egiten dira sabaiaren bihurguneak irentsita, biharamuneko pozaz. Ametsaren espazioan, abots erlatsen arnasa eta izaren kirrizkadak ahazten dira, hurrengo egunean besoetan izango dugun maitea buruan dugula lokartuz, ziega nabiro bihurtuta.

Lo arinak, noizbait herriko errekan behera joandako xaboi-uraren oroi-mena edo etxeko bainerako gel usaina ekarrazaziko digu gogora. Hurrengo eguneko gorputz irudikatua amodioari irekiko zaio. Bata bestearen besoetan, bata bestearen ispilu bihurtuta, izar iheskorren antzera...

Baina izar iheskorrak, izar hilak ez al dira? Ilusio distirarik ez dutenak eta azken hatsa iragartzen dakitenak?

Bisitak, poz nahigabetu, urradura, zapuzketa edo banaketaren uneak ere badira. Itxaropenaren garrantza, denboran zehar iraungo ez duen zita aldakor edo azken unean hondatutako agurraren zaporea utz dezakete baita.

Tren geltokiko agur musuaren zaporea, gaueko ohe huts deseginarena, goizeko hautsontzi betearen hotzarena edo inoiz iritsiko ez den eskutitzarena. Denboran, distantzia handituz ihes egiten digun bikotearena; egi bihurtzen den ausentziarena. Presoaren egon luzeak, musu eta izara hortuen geriza lagatzen duelako eragozpenen ispiluan, iltze astunak gorputzeko ertz guztiak gurutzatuta.

Igande goizeko iratzartzea, betiko sirena hotsarekin batera, gogo bakoa izanen da Fresnesen edo Soton. Bezperako oroimen irrigarria. Banaketa, bakardade eta izara hoztuena. Erdi konpartitutako plazer eztei likin baten hondarra.



**Zorion Zamakola Ibaibarriaga**

1965

Ermua

2001.ean atxilotu zuten.



Centre Pénitentiaire de Clairvaux  
Ville-sous-la-Ferté  
10310 Bayel

## **Eskutitzak berandu datoz**

Euskal preso politikoak eskutitz-idazle ezin finagoak dira. Egunero-egunero paper bihurtutako zuhaitz-baso mardula abiatzen da euskal presoak dauden espetxe ugarietatik, eta zentsura eta kontrol lanaz arduratzen diren funtzionarioei eta euskarazko itzultzaileei izerdia darie, halako lerro piloa itzultzeak eta kontrolatzeak dakarren lanaz gainezka.

Eskutitz meta izugarri horretaz jabetzen garenean, normalagotzat joko dugu bidean hainbat eta hainbat eskutitz “galtzen” bada, zentsura lanak funtzionario finak gainditzen baditu. Eta ulargarria ere Espainiako Espetxe Zuzendaritzaren asmoa, asteen bi eskutitz baino ez idazteko muga agindu duenean. Mihi gaiztoek diotenaren aurka, horiek guztiek ez baitaukat euskal preso politikoa bakartzeko helbururik, komunikazioa murrizteko asmorik; eskutitzak idazteko muga (estua) ezartzen dutenean zentsurako langile finen itolarriari erantzun baizik ez dute egiten. Edo eskutitz papera sortzeko erabiltzen den oihanaren defentsa ekologikoa garatzen dute bestela, batek daki.

Ez, oker dabilta mihi gaiztoak. Guztiz bestela, Espainiako eta Frantziako Gobernuak euskal preso politikoen eskutitz-ekoizpena sustatzea dute helburu. Zergatik bestela sakabanatzen dituzte euskal presoak ehundik gora espetxe ezberdinetan, Euskal Herritik ehunka kilometrora? Zergatik bestela mugatzen eta ukatzen dizkiete bisitak, eskutitzak idaztera bultzatzeko ez bada? Izan ere, Euskal Herritik ehunka kilometrora, espetxeratutako lagun eta kideak sakabanatuta, etxeak bisitan sartzeko hamaika zailtasun eta lagunak bisitan sartzeko ia ezinezkoa, zer geratzen zaio euskal preso politikoari munduarekin komunikatzeko, eskutitzak ez badira?

Baina tira, euskal preso politikoa idazle fina dela egia borobila izaki, esan behar da kasu batzuetan horrek ez dakarrela halabeharrez jasotako eskutitzari berehala erantzungo dionik. Aitzitik, berandu erantzutea “arra-zoitzeko” eskola oso bat garatu da espetxeetan, edo kide batzuen artean behintzat. Eta hona hemen hartu-eman epistolarrean eskutitza berandu idatzi izana justifikatzeko aurkitutako perla batzuk. Batzuk neuk jaso-

takoak eta beste batzuk kideek emandakoak; batzuk neuk erabilitakoak eta beste batzuk lagunek idatzitakoak; beste batzuk, azkenik, erabiltzeko modukoak izan litezke. Ez daude denak (ziur zerrenda ondo osatzeko adibideak eta ideiak barra-barra dabiltzana hortik zehar), baina dauden guztiak badira izan.

Hasiera eskutitz guztientzat berdina edo antzerakoa da: *"Barkatuko didazu erantzun hau pixka bat berandu ailegatzeko bazaizu..."*.

Eta hortik aurrera, denetarik:

#### **Aitzakia landua:**

... baina jakizu eskutitzak ardoa bezalakoak direla: denbora behar izaten dute ganoraz osatzeko, funtsez gorpuzteko, mamia eskuratzeko. Denborak ondu egiten ditu eta ondorioz erantzuna atzeratuz edukian irabazten dute. Hain zuzen, berandu idazten badizut seinale ona da, ohiko lau pitokeriez gain mamitutako zerbait datorkizun seinale. Pentsa ezazu ardoa balitz honakoa "grand cru" baten parekoa izango dela: urrin sendoa, kolore egokia, gorputz mardula, zapora borobila... Ardo arinak eta eskasak dira uzta jaso eta berehala egiten direnak...

#### **Aitzakia erraza:**

... baina gaixorik eman ditut azken egunak. Ez dakit gripea edo zer demontre izan den baina neka-neka, buruko minez eta erdi kalenturaz egon naiz. Imajinatuko duzun bezala, ez naiz egon idazteko baldintza egokietan.

#### **Aitzakia merkea:**

... baina kasualitate puñeteroa, lehengoan zigilu barik geratu nintzen. Eta badakizu nolakoak diren hauek inguruok. Beste kiderik ondoan ez daukadala, matoi madarikatuek ez didate zigilurik ematen eta preso sozialen artean ez dirudi inor dagoenik eskutitzik idazten duenik. Inork ez ei du zigilu bat ere. Gero, oi bezala kantina-ekonomantokan eskatu nuenaren erdia ez didate ekarri eta tartean zigiluak... laburbilduz, orain arte itxaron

behar izan dudala zigiluak eskuratzeko. Hurrengoan finago ibiliko naiz antzerakorik ez gertatzeko.

**Bihotzaren aitzakia** (sinesgaitza izan arren ondo geratzeko balio lezake-ena):

Konturatu naiz zuri idatzi barik luzaroan egoten naizenean, zurekin gehiagotan egiten dudala amets (akaso eskutitzek zure presentzia areagotu egiten dutelako eta ondorioz zure falta gutxiago igartzen dudalako). Zuri idatzi barik egoteak, beraz, zurekin ametsetan gehiagotan egotea ahalbidetzen dit.

**Espetxearen errua** (oso praktikoa eta erabilia):

... baina espetxe aldaketa neukala esan zidaten, eta espetxe berrian egoteko zain egon naiz, zuri bertatik idazteko, helbide berria eta azken albisteak emanez. Gero, betiko moduan, esandakoa gezurra izan da eta hementxe nago oraindik, betiko lekuan. Eta berehala hasi naiz idazten!

**Espetxearen errua-2** (hau ere praktikoa eta erabilia):

... baina badakizu nolakoak diren kontuak: asteen bi eskutitz baino ezin ditut bidali eta ezin izan dut zurearentzako tarterik aurkitu orain arte. Familia osoak urtebetetzea garai berean egiten du, zuri baino askoz gutxiagotan idazten diedan lagunei idatzi diet, zorrean nituen eskutitz batzuk kitatu ditut... Tira, azkenean zure txanda heldu da, baina ez kexatu gero; normalean zu izaten zara-eta, lehena.

**Aitzakia atletikoa:**

... baina azken aldian hamar kilometroko denbora-errekorra prestatzen ibili naiz azken bi hilabeteetan, serieak, azelerazioak, entrenamendu luzeak... egunero-egunero egin dut zerbait eta ziegara itzultzen nintzenean jota heltzen nintzen, beste ezertarako gogo eta indarrik gabe. (Eskutitzean zehar kontatuko du azken asteen hainbesteko entrenamenduaren erruz lesionatu egin dela eta ezin izan duela errekorrik egin).



### **Eraso prebentiboa:**

Aizu, ez daukazu nire eskutitzei erantzuteko usterik, ala? Zure azken eskutitza duela hiru hilabete inguru jaso nuen eta harrezkero bi bidali dizkizudan arren, zure erantzunik ez. Alfertuta zabilta, ala? *(Gero, lagunak ezer ez duela jaso eta zure eskutitzaren zain egon dela idazten dizunean, nahikoa da harrituarena egitearekin: "Nola ez duzula ezer jaso?". Eta errua espetxeari egotzi: "Beti galtzen dituzte eskutitzak, alu halakoak! Apropos egiten dute...")*.

### **Aitzakia goxoa:**

... baina sukaldaritza ikastaro batean apuntatu naiz. Atzerapenagatik barkamena eskatzeko, baina, sekulako pastel goxoa egingo dizut elkartzeko parada daukagunean, ados?

### **Aitzakia intelektuala:**

Irakurri dituzu Amin Maalouf, Paul Auster eta Kenzaburo Oe-ren azken liburuak? Itzelak dira, benetan ederrak. Lagun batek bidali dizkit eta azken asteak une oro irakurtzen eman ditut, beste ezertarako astirik hartu barik. *(Arazoa, jakina, lagunak liburuok irakurri dituela esaten badizu, eta are gehiago berauen inguruko komentarioak egiten badizkizu. Hor hasten dira komeriak!)*.

### **Aitzakia intelektuala-2:**

... baina azterketa garaia denez, ikasketek hartu didate denbora osoa eta ez dut beste ezertarako astirik hartu. *(Geroago jakingo duzu azterketa bakar batera ere ez dela agertu...)*

### **Bihotzaren aitzakia:**

... baina enel Neska-mutil panpoxa bat ezagutu nuen eta badakizu zer gertatzen den bihotzak tilin egiten duenean: laguntxoari idatzi eta idatzi ibili naiz azken hileetan, eta beste eskutitz guztiak baztertuta laga ditut. *(Bigarren zatia falta da ondoren, eskutitzean zehar jorratuko duena, alegia, orain bihotz kontuak ez doazela horren ondo eta hain zuzen horrexegatik daukala astia zuri idazteko. Eta zu bihotzaren "txaplata", "adabakia" baino ez zaren inpresioa utziko dizu...)*.

### **Bihotzaren aitzakia-2:**

... baina kontua da neska-mutiko goxo-goxo bat ezagutu nuela bisitan, berarekin enroilatu eta oporraldiak espetxe alboan ematea erabaki duela. Imaginatuko duzu zelan ibili naizen bisitekin; ez dut eduki burua beste ezertarako! (*Ez sinetsi: benetan ligatu balu oraindik ez zizukeen idatziko; lagun berriari baizik ez ziokeen idatziko*).

### **Inuzentearena egitea:**

Benetan hainbeste denbora pasatu da erantzun barik? Ene ba! Zelan joaten diren egunak! Hurrengoan, zinez, arreta gehiago jarriko dut.

### **Inolaz ere erabili behar ez den aitzakia:**

... baina zure eskutitza karpetan paperen artean erdi galduta egon da eta ez naiz konturatu erantzuteke neukala. Herenegun kasualitatez aurkitu nuen eta hementxe nator...

### **Aitzakia negargarria:**

Jo, badakit denbora luzez ez dizudana idatzi, baina garai txarra eman dut, moralez eskas, eta ez nuen nahi neure tristeziak kontatzeko idaztea. Orain hobeto nabil (*eta eskutitzean kontatzen dizunarekin frogatzen du ezetz, ez dabilela bat ere hobeto eta bere penak kontatuz idazten dizula...*).

### **Aitzakia politikoa:**

... baina egoera politikoaz zerbait idatzi nahi nizun, eta azken garaian Euskal Herrian gertatzen ari dena egunez egun aldatzen denez, horren garapenari beha egon naiz lelokeriarik ez idazteko. (*Baina horrek ez du esan nahi lelokeriarik idatzi ez duenik...*).

### **Langilearena:**

... baina joder; hainbeste jenderi idatzi behar diot, ez naiz guztiengana iristen. Eta gainera soziologia, metodologia eta fisika kuantiko ikasketei ekin diet UPVn, Sorbonan eta UNEDen; tomateak landatu ditut espetxeko lorategian; hamar kilometroak 30 minututan egiteko prestatzen ari naiz, informatika, eskultura eta urpekaritza ikastaroak egiteko apuntatu naiz,

eta neska-mutil lagun berria aurkitu dut. Ah, eta Ataramiñen argitaratzeko liburua prestatzen ari naiz. Ito samar, beraz. Hurrengoan lasaiago idatziko dizut. *(Hori guztia, hamar bat orri betetzen dituen eskutitz batean, aste bete lehenago igorri zenion postal bati erantzunez).*

Eta hortik aurrerakoa, bakoitzak bete dezala.

## Euskal footing-a

Arineketan, korrika, lasterka, aringa-aringa, arinka, antxintxiketan, korri egiten, bizkorka... Akaso ez da kasualitatea euskarak horrenbeste hitz edukitzea hankei bizkor eraginez gorputza aurrera garraiatzearen ihar-duera izendatzeko. Euskal borrokalariren bat harrapatzen dutenean, espetxean sartu bezain laster; ariketa fisiko horri zer nolako gogoz ekiten dion ikusirik atzean arrazoi bereziren batek egon behar duela pentsatzea saihestezina da. Izan ere, inoiz kirolik egin gabeko jende "normalak", "arineketan koldarrek egin dezatela" esateko ohitura zeukatenek, ariketa fisiokoari alergia ziotenek, soberako bospasei edo zazpi-zortzi kilorekin bizitzera ohitutakoek, bat-batean, inspirazio jainkotiarra jaso balute bezala, kirolari ekiten baitiote espetxean sartu diren egunean.

Zoaz bihar bertan espetxean duzun lagun, etxeko hori bisitatzera, eta galdetu, galde iezaiozu ea zer egin duen bezperan, edo egunean, edo biharamunean. Arineketan jakina. Tira, zehazki lagun horrek, deskuidoen, arineketan egin beharrean korrika egingo du, edo bizkorka, edo lasterka. Antxintxiketan eta aringa-aringa egiten duenik ere ba ei dago eta!

Espetxeko egunerokotasunak, itxialdiak, hormek, barroteek, egote hutsak, kartzelero-boki-matoi-txotxolek eragiten diguten tentsioa deskargatzeko, ariketa fisikoa baliagarria dela esaten dute askok: korrika egindako kilometro bakoitzeko puntu erdi tentsio gutxiago, esate baterako; nekea metatu eta gogoia hustu ezean, zoramena kantoiaren bueltan zain ei daukagu. Eta ziur aski zuzen ibiliko dira.

Osasun kontu hutsa dela argudiatzen dute bestetzuek, ez dela osasungarria, ezta zentzuzkoa ere, ia egun osoa ziegan jazarrita ematea. Egunean ziegatik kanpo bizpahiru ordu eskas emateko aukera baino ez dagoenean (espetxe askotan gauza arrunta) patioa ondo aprobeztatzen jakin behar dela. Oso ondo dagoela irakurtzea, hobeto lagunei idaztea, Ataramiñerentzat zer edo zer asmatzea gure zereginaren parte dela; espetxeak inposatzen dizkigun oztopo guztien gainetik ikasketei ekiteko kontzentrazio ahalmena erakustea demasa dela; lantzean behin telebista

ere gogoa haizatzeko ondo etortzen dela. Baina horiek denek gogoa osasuntsu gordetzeko balio badute, gorputzarentzat ez ei dira nahikoa: soina ankilosatu, zurrundu egiten ei da ariketa intelektual hutsez. Eta ukaezina da ikusmenaren galeraz gain, gerriko eta bizkarreko mina direla presoen artean hedatuen dauden gaitzak. Hau diotenak, beraz, zentzuz ari direla ezin uka.

Beste aukerarik ez dagoela hausnartuko dute haiek, arineketaz gain ez dagoela beste kirolik egiterik: gimnasiorik ez, edo asteen behin ordu betez baino ez; zaila pilotalekua aurkitzea, igerilekua Espainiako espetxe zehatz batzuetako mitologian kokatzen da, eta bertan ere soilik udan eta eskas; mendi goirik ez da oraindino aurkitu espetxean (Danteren "Komedia Jainkotiarra" parafraseatuz, "hona sartzen zaretenok ahantz ezazue aldapa oro", egongo litzateke atean idatzita); urpekaritza praktikatzeari gaitza; pertika jauzia eta horma-eskalada espetxean txarto ikusita daude, eta idi-probetarako baimenik ez da oraindik inon lortu.

Azkenean arineketa baino ez da gelditzen, erraza, edozein ibiltokitan egiteko modukoa, baita isolamenduko ibiltoki txiki-txikietan ere, bertan luzaroan egotea egokitzen denean batik bat. Jakina, hor dago xake jokoa, eta zorioneko petanka ere Frantziako espetxeetan, baina ezin esan gorputzari eragiten larregi laguntzen dutenik... Zentzuzkoa eta normala ei da, beraz, beste kirol guztien gainetik arineketa nagusitzea.

"Kanpotik" datozenen aurrean itxura ona erakusteko baliagarria dela baieztatzen dute gutxi batzuek, eta egunen batean kaleratzeko itxaropenaren aurrean, ondo dagoela gorputza gazte gordetzea. "Nola demontre lortzen duzu horren gazte irautea?" galdetzen diete euskal preso politikoei kartzelara datozen bisitari xaloek, gaztetasuna espetxean kiloka salduko balute bezala, espetxeko kantina-ekonomatoan "liberdi gaztetasun" edo "dozena eta erdi urte gutxiago" erosterik edukiko bagenu bezala. Ondo kostatuta, lagun, ondo kostatuta: kendu kanpoko bizimodutik parranda, mozkorraldi, aje eta gehiegikeria guztiak eta gehitu horri egunero ordu berberean altxatzea, bazkaltzea eta afaltzea; sexu abinentzia nahi eta behar baino gehiago gorde behar izatea; monastegiko fraideek

ere segitu ezin luketen diziplina zorrotza. Atera azkenik “arma sekretua”: korrika. Izerdi patsetan amaitu astean hiru, lau edo bost bider; eta gero-ago hitz egingo dugu.

Jakina, espetxeak “osasuntsu eta gazte” gorde ahal badu, eta baten batzuk gorde ere gorde egiten baditu, ez da egia txikiagoa osasunaren bidezidorrean urrats bat kanporantz eginez gero amildegia dagoela: espetxean gaixotzea, zaindu gabeko gaixotasunean gainbehera jaustearen parekoa da. Baina gaurko gaia ez da hori, eta itzul gaitezen gurerara: arineketak gorputza gazte gordetzeko balio dezake; hori defendatzen dutenei ezin zaie arrazoirik kendu.

Alabaina, azalpen horiek guztiak baliagarriak badira, pobreegiak geratzen dira gertaeraren sakona azaltzeko. Indar primitiboren batek egon behar du derrigorrez gure baitan ezkutuan. Demagun, adibidez, gene arineketari euskaldunen bat dagoela tartean. Agian, militantzia lana, sasiko ihar-duna eta ezkutuko zeregina gaineratik kendu digutela, gure DNAn milaka urte lozorroan eman dituen indar atabikoren bat pizten da bat-batean; gizakia gizaki izan aurretiko garaietatik datorren funtsezko gen gorderen bat. Edo, euskal kultur ondare galduaren aztarna bat azaleratzen da bestela, Barandiaran zenari ihes egin ziona, baina ez horregatik garrantzia gutxiagokoa. Jauziz jauzi, urratsez urrats, lasterkari ekitera kondenatuta dirudi euskaldunak. Espainiako eta Frantziako espetxeak euskaldunz gainezka nola dauden begiratuta behintzat, kondenatutako korrikalaririk ez dela faltako baiets liteke.

Erdarazko “*le basque bondissant*” horrek hain jatorri zaharra ote du, ba? Lehen tribu indoeuroparrak etorri zirelarik, Europako jatorrizko biztanleek egin zizkieten eraso arinen garaitik ote dator? Edo aurretiaz, Cro-Magnon heldu berriek Neanderthal zaharra lehenengoz ikusi zutenean, halako hark utzi digun herentzia genetikoa ote da? Edo Errolan gartsua suntsitu zuten euskal jauzilari gaiztoen garaitik ote? Frantziako eta Espainiako espetxeetan sartu zituzten lehen euskaldun haiek ere patioan, edo ziegan, arineketan egiten ote zuten? Lope Agirretarrak Espainiako erregea madarikatu zuenean, lasterkari ekin ote zion “El Dorado-ren”

bila? Matalaz dolu gabe hil zenean, antxintxiketa saio gogor bate ondoren izerdi patsetan ote zegoen? Beaumont-eko Luis Albania konkistatze-  
ra abiatu zenean, arineketan egiteko leku aproposagoren baten bila joan  
ote zen? Santa Kruz apaizak hain gerrilla eraginkorra egin bazuen, muti-  
koak batetik bestera aringa-aringa eroaten zituelako izan ote zen?

Galdera sakonak eta erantzun errazik ez. Behin batean idazle ezagun bati  
irakurri nion oinez gogoetak hobeto lantzen direla, zorutik hasi eta han-  
ken indarraz bururainoko bidea eginez ontzeko astia edukitzen baitute.  
Zentzu honetan, gogoeta gehiago egiten ote da bizkorka egiten denean?  
Euskaldunak euskaldun izatearen kontzientzia badauka, behinola korrika-  
ri ekin ziolako ote da?

Eta ez pentsa, gero, arineketan egiteko espetxean dena erraztasuna  
denik. Hasteko leku aproposa bilatzeko zailtasunak, ze lehen esan dugun  
bezala, bakartze egoeran 8?6 metroko azalera duen ibiltokian arineketan  
egiteko burdinazko borondatea behar baita. Belaunak, berriz, titaniozko-  
ak. Patio "arruntetan" ere, batzuetan 30?30 metrotan 50 lagun biltzen  
direnean, zail samarra suertatzen da ibilbide finko eta lasaia aurkitzea.

Demagun ordea, goizean ihardun fina egin ahal izan duela euskal preso-  
ak, soina neka-neka eginda, gogoia arin eta izerdi patsetan bueltatu dela  
ziegara, dutxa goxoa hartzeko irrikan.

Dutxa diozu? Ez, ba, auzia ez da horren erraza. Ez behintzat Frantziako  
Maison d'Arrêt-ean egotea egokitzen zaionari. Izerditan blai dago laguna  
ibiltokitik igo berri; dutxara joatea eskatu dio matoi-txotxola-kartzelero-  
ari (Frantzian pasilo osoarentzako dutxak baitaude, ziega bakoitzean  
dutxa egon beharrean). Baina ez, gaur ez da dutxa eguna, astean hiru  
dutxatarako eskubidea baino ez dago. Bihar arte itxaron beharko du. Edo  
etzi arte. Edo gaur dutxa eguna da baina matoiak goizeko zazpian ireki  
dio ziegako atea, dutxa berehala hartzeko aginduz, eta euskaldunak ezetz  
erantzun dio, ibiltokian footing egin nahi duela. Dutxa eskaini eta ezetz  
erantzun badu, gaur dutxarik ez. Gerta daiteke ere dutxan jendea ego-

tea eta zain egon behar izatea. Justu bazkaltzeko tenorean etorriko zaizkio bila, dagoeneko izerdiak hoztuta eta bigunduak ere dagoenean.

Zer egingo du orduan euskal atleta giltzapetuak? Ziegako harraska txikitxikian, zatika eta modu txarrez garbituko da... ur hotzez! Gaur goizean bost gradu egiten du kanpoan, lau eta erdi ziega barruan. Aupa osasuna! Espetxeak ez du, ba, gazte gordetzen?!

Badago, ordea, kide zuhurragorik, egoera ondo aztertuta daukanik, arineketaren ingurunea orokortasunez, objetiboki eta zientziaz hausnartu duenik. Honako kideek, gosariarekin batera, goizeko txandan zein matoi/txotxola talde dagoen begiratzen dute lehenik eta behin, eta horren arabera geroago dutxa hartu ahal izango duten kalkulatzeko dute. Hurrengo gogoeta datu hori kontutan izanik arineketan egitea ala ez egitea erabakitzea da. Baina demagun txotxolo talde txarra egokitu dela, dutxarik ez duela espero, baina halere korrika egiteko tematu dela (arineketaren genearen eragina, jakina). Zer egingo du gure kide zuhurrak? Ibiltokira abiatu aurretik "totoa" (likidotan sartuta berotzeko balio duen erresistentzia elektrikoa) uretan martxan ipinita utziko du, bueltatzera-koan ur beroa aurkitu ahal izateko! Baina zein ontzitan ordea? Eta zenbat ur? Larregi ez, ze bestela erresistentziak ez du indar nahikorik edukiko ura berotzeko. Gutxiegi ere ez, bestela ur osoa lurrindu egingo baita eta ontziak ez ezik ziega osoak ere su hartuko baitu. Horraitio ere, gero baten batek esango du korrika egitea "gauza ximplea" dela. Baita zera ere! Ez dakit espetxean zenbat zientzia behar den arineketan saio ziztrin bat egin ahal izateko!!

Antza denez, Frantzian, zentrolean edo CDan, kunplimentoko espetxeetan (Maison d'Arrêt-ak prebentiboentzako espetxeak baitira), ez dago horrelako arazorik. Espetxeko mitologiak dionez, halakoek nahi dutenean hartu ahal dute dutxa. Mitoa den, egia den... beraiei galdetu behar: Eta kontatzen dutena sinetsi egin behar:



Ez gaitezen tronpa, ordea. Badago lasterka egiten ez duen euskal preso politikorik. Orain artekoa irakurritz gezurra irudi luke, baina hala da. Ez gara luzatuko arineketa-ezaren funtsaren bilaketan. Demagun genea aldrebestua daukatela, araua baiesten duen salbuespena beharrezkoa izaten dela, edota besterik gabe kontra egiteko borondatea nagusitzen zaientzela (denetarik dago eta). Eraitza da gainerako lagunak jo eta ke ari diren bitartean, honako gizajo hauek bakartuta geratzen direla, erdi baztertuta eta pasialekuan zer egin jakin gabe. "Paria" izena eta "bazterketa" hitza gehiegikeriak lirakeke baina horrelako zerbait badago egon. Norberaren buruaren autokritika kulturista egin eta lasterkari ekin dietenak ez dira gutxi, baina horietako asko dira ere saiakeraren porrota jasaten dutenak. Gene atabikoa badago ala ez dago, ez dago erdibiderik. Halere, gaurko azterketa honen gaia ez dira alfer horiek, eta espetxeko ibiltokian beza-la, albotik iragan baino ez dugu egingo.

Lasterketarako grina honen ustekabeko ondorioa merkantilismoaren eta kapitalaren metaketaren sustapena da. Bai, bai, "merkantilismoa eta kapitalaren metaketa", ondo irakurri duzue. Beren buruak "ezkertiar eta iraultzailatzat" dituzten euskal preso politikoen artean, euskaldun peto-pettoa den gene baten garapen praktikoa berez erabat kapitalistak diren iharduerak aurkitu ahal dira-eta. Izan ere, zenbat apustu egin ote da lasterketaren inguruan? Zenbat bazkari, opil, bizkotxo, tortila eta enparau aldatu ote da eskuz bizkorketaren inguruko apustuak direla eta? Eta, jario horrek guztiak, ez ote du "merkantzien jarioa" (merkataritza eta merkantilismoa alegia) izena merezi? Kontutan hartuta, gainera, gehienetan beti berberak direla irabazleak (korrikaren genea txapel eta guzti jaso dutelako, ziur aski). Eta ez ote da hori ondasunen metaketa? Eta espetxean dirurik ez denez erabiltzen, bertako kapitala zer da ba, ondasun horiek ez badira? Nabarmena benetan, zein erraz aurkitu ahal diren kontraesanak, ustez iharduera inozoenean ere, baldin eta pixka bat ganoraz aztertzen badira.

Idazki honen muin-muinean dauden galderekin eman nahi diot amaiera arineketari buruzko analisi honi: leize-zuloetako hartza ondorean zeukala korrikari lotu zitzaion euskal Neanderthal zaharra, etorkizunean Frantziako eta Espainiako espetxealdietan azaleratuko zitzaion lasterketaren DNA garatzeko lanetan ote zebilen? Ba ote dago espetxetik irten ostean korrika egiten segitzeko asmoa duen zororik? Nork dauka 10 kilometrotan denbora laburrenaren errekorra?



**Asier Kintana Zorrozu**

1968

Bilbo

2006. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.



Maison d'Arrêt de Fleury Mérégis  
7, Allée des Peupliers  
91.705 Ste. Genevieve des Bois Cédex

### **... itxaroten ere maite zaitut**

Gizon bakartia itsasoari begira dago  
urrutiko itsasontziaren zain  
orain dela hilabete batzuk  
haitzen ondoan esku urduriez  
itsasora bere botila bota zuen  
eta arratsalde guztietan  
itsasertzera begira jartzen da  
haitz berean igota, beroa, hotza, euria...  
agian gaur etorriko da?

Hilabeteak kaioen txilioen artean  
karramarroek ere ezagutzen dute  
olatuak haitzen kontra apurtzen  
eta arrantzaleak porturatzeke bidean  
eguzkia ezkututzen denean.

Segurtasun osoa dauka  
botila haren eskuetara heldu dela  
eta horrela ez bada ere  
itxaropen bakarra hori du  
itsasertzean itsasontziaren pigura  
haren sirenaren hotsa aditzea  
bere arima galduari bakea emateko  
bere bihotza bizirik dagoela jakiteko  
bere presentzia behar duelako  
lau hitz idatzi zituen:  
"Euskal Herria maite zaitut".

Gizon bakartia itsasoari begira dago  
badaki etorriko dela  
agian gaur bertan...  
... itxaroten ere maite zaitut.

## Hor nago?

Izarren artean ihesi noa  
saltoka batetik bestera oreka galdu barik,  
zerura begiratzen duzunean  
ikusten nauzu?

Olatuen azpitik jausi egin  
begiak ireki arnasa hartuta izurdeekin jolasean,  
iturriko ura edaten duzunean  
dastatzen nauzu?

Haize bafada batekin hegan noa  
udazkeneko hostoekin nahastuta,  
haizea patioan harrotuta dabilenean  
sentitzen nauzu zure sama inguruan?

Hitzen zurrunbiloan  
hizkien artean beste bat bihurtuta,  
liburua irakurtzen duzunean  
ez al dago hizkien artean bat  
kili-kili egiten dizuna?

## **Besarka nazazu**

Besarkada galduetako planetako biztanleek  
ez al dute esnatzerakoan bakartasuna sentitzen?  
Zeruari begira daudenean, ez dabiltza haizearen laztan  
baten bila?

Eskuek poltsikoetan sartu eta hauts magikoen bila dabiltzanean  
ez al dute atzamarretan galdutakoaren sentsazioa  
pairatzen?

Begiak itxi eta beraien burua bakarrik ikusita  
ez al dute bestearen beharra kaustitzen?

Besarkaden planetan ba al dago beraientzako lekurik?  
Amodioaren keinuak bakartasuna hausteko  
baliagarriak dira?

## **Dzigi-dzaga!**

Bide malkartsu honetan  
askoren bultzadaren laguntzaz  
gure herriaren gero askea  
hurbildu dugu.

Bolboraren kean jaio ginen  
piloten artean handitutakoak  
dzigi-dzaga harria bota!  
Segi bultzaka.

Alaitsuak eta kementsuak  
bihotza alaitsu  
eta borrokan kementsu  
eguneko orduak gorriz markatzen.

Bilerak, pintaketak  
kartelak, pankartak  
gure herriaren oraina eta geroa  
kolore biziz margotzeko.

Bagoaz kalera  
denok batera  
bultza eta bultza egiteko  
herria askatzeko.

## **Eskutik hartuta**

Eskutik hartuta  
korrika goaz  
txakurrak atzean ditugula  
inguruan oihu eta haserrea  
beldurra eta grina  
“Jo ta ke!”  
furgonak heldu dira  
eta konturatu orduko  
pelotazoka hasi dira.

Eskutik hartuta  
korrika goaz  
txakurrak atzean ditugula  
pisua inguraturik dugula  
atera kalera  
eta trafikoaren zurrumurruan  
galdu gara.

Eskutik hartuta  
espetxean gaudela  
amorr, indar eta desio  
berdinarekin  
aurrera segitzen dugu  
gure duintasuna  
korrika doa  
hori bai  
ezin dutela harrapatu.



## **Liluratu zaitez**

Goizeko ordu txikietan dantzan gabilta  
ilargia eta eguzkiaren ezkontzaren musikak  
hodeiz beterik diren mendi urrunak ere  
gure erritmora mugitzen dituztela dirudi.  
Besoak libratu, besoak luzatu, aska gaitezen  
irrintziak airera mundua kantuz betetzen  
bide berriak eraikiz eskuak eskuetan atxikiz  
goxoki dantzatzeko liluratuta begiak itxita.  
Mugimendu harmoniatsuak valsen antzera  
oinak lurrean arrastaka hautsa zurrunbiloka  
izar ñimiño koloretsuak kir-kir eginez bezala  
buelta-bueltaka bihotzaren taupaden aginduetara.  
Ez dugu berba egin behar sentimenduak adierazteko  
begiak begietan sorginduta gaudela badakigu  
eskuak eskuetan lastaneko ezintasuna dastatuz  
oinak oinetan gure gorputzen uztartzea dakar.  
Eta bizitza borroka bada borroka bizitza da  
segi dezagun gozatzen gerrari gerra ematen  
segi dezagun maitatzen bihotzak handitzen  
segi dezagun dantzatzeko ilargia eta eguzkia liluratzen.



**Fernando Alonso Abad**

1961  
Sestao

1996. urtean atxilotu eta espetxean dago harrez gero.



C.P.Alicante II  
03.400 Villena  
Alicante

## **Que no me falten nunca flores**

*“... porque dándome disgustos  
o queriéndome mucho,  
siempre vuelvo a ti”*

**Pablo Milanés**

COMO LA CIRCULACIÓN ESTABA IMPOSIBLE por Kensington Road, a cuenta de un pequeño accidente de chapa sin importancia pero que tenía bloqueada la calzada, he optado por probar suerte desviándome hacia las calles interiores que, con sus más y sus menos, pueden facilitar una ruta alternativa a la principal. La intención era no quedarme atrapado en el atasco. He andado rápido de reflejos esta tarde, y no más he visto una retención a lo lejos, sin pensarlo, de forma instintiva, he dado volantazo para desviarme hacia una transversal. La calle que he tomado estaba expedita aún, porque al parecer el incidente de tráfico acaba de producirse y todavía los conductores no han tenido tiempo de desviarse para eludir el embotellamiento.

Está cayendo esa fina lluvia de otoño que hace particularmente deslizante el pavimento y que provoca numerosas colisiones en el centro de las ciudades. Impactos leves, sin relevancia, pero que unidos a la caudalosa y trepidante circulación de hora punta convierten las tardes en caóticas. El tomar instintivamente rumbo hacia una ruta alternativa me ha colocado, sin pretenderlo, en una zona que tenía olvidada, pues hacía ya años que no pasaba por estas calles que antaño tanto frecuentara. Todo está en el mismo sitio, como si el transcurso de algunos lustros no hubiera hecho mella en esta parte de la ciudad. Varios de los edificios se muestran remozados, eso sí, pero el escenario general parece haber sobrevivido al tiempo en las mismas condiciones en las que estaba el último día que pasé por estas calles cercanas a Hyde Park. Y de ello hace bastante más de diez años.

Poco antes de salir del trabajo y coger el coche para dirigirme al hotel en el que ahora estoy viviendo hemos estado hablando tú y yo por teléfono. Desde que tuve que volver a esta ciudad por motivos laborales, y únicamente en fechas determinadas regreso a nuestra casa, mejor dicho a tu casa, es el teléfono el único medio que tenemos para mantenernos en contacto. Por eso nos pasamos horas pegados al auricular pretendiendo salvar así las distancias y las necesidades que éstas conllevan. Pero en los últimos tiempos, cada vez que cortamos la comunicación son más las incertidumbres que se agolpan en mi cabeza y que en ocasiones me provocan una gran desazón, e incluso angustia. Repaso cada una de las palabras que te he dicho y examino al detalle todas las tuyas buscando alguna clave que me haga situar con mayor fidelidad ante los problemas que nos provoca esta separación.

Cuando acepté el nuevo puesto y accedí a regresar a la embajada de Euskal Herria en esta capital, en la que tiempos atrás inicié mi carrera diplomática, sabíamos sin lugar a dudas que la distancia podría enfriar notablemente nuestra recién nacida relación. La vida nos colocó el uno frente al otro en unos momentos que no eran precisamente los más indicados para nada. Tú vivías cuando aquello con tu ex marido, y aunque las cosas no os iban del todo bien, según me confesaste muy posteriormente, teníais los mismos círculos de amistades, manteníais el mismo techo y dormíais en la misma cama; datos todos ellos suficientemente ilustrativos de la situación. Yo llevaba una vida tal vez excesivamente disoluta, pues el trabajo que desarrollaba en aquellos momentos me permitía conocer a muchas mujeres y bien sabes tú que ese terreno siempre ha sido una de mis debilidades. Me movía bien en ese campo y por ello podría afirmar que, salvo en algunas ocasiones de éstas en las que uno echa de menos una mano amiga y cómplice, era, lo que se puede decir, feliz. No tenía problema alguno de dinero, vivía en una buena casa, disponía de un sobrio coche oficial y de un coupé propio y me encontraba satisfecho con la labor que realizaba porque me llenaba en lo personal y también en lo social, ya que trabajaba para el Gobierno de mi país y ello me producía un orgullo muy particular. Por si fuera poco, podía permitirme el lujo de saltar de cama en cama variando ale-

gremente de compañía; eso sí, preocupándome siempre con especial atención de no hacer daño nunca a ninguna de las mujeres con las que me relacionaba, digamos, asiduamente. Aunque tengo que reconocer que no siempre lo conseguía y que en más ocasiones de las que hubiera querido rompí alguna que otra ilusión y frustré alguna que otra esperanza. De esto último jamás me sentí ni tan siquiera un poquito orgulloso; más bien todo lo contrario. Pero así eran las cosas.

En uno de esos quiebro que de vez en cuando da la vida resultó que nos encontramos tú y yo en el mismo escenario. Recuerdo que fue en una recepción oficial en la que se acreditaban algunos nuevos delegados diplomáticos en Euskal Herria. No me vienen a la memoria cuáles, pero sí que lo hace tu imagen a contraluz subiendo las cuatro escaleras del jardín del palacete para entrar en el salón. Llevabas un vestido largo oscuro, tal vez un ultramar profundo, y pelo muy corto con brillos en cobalto. Yo estaba hablando de algo y me quedé súbitamente paralizado, de lo que rápidamente se dieron cuenta mis contertulios, quienes sin problema alguno descubrieron el origen de mi repentina parálisis. Uno de ellos te conocía y comentó, aderezando las palabras con una sonrisa socarrona, que dirigías una revista especializada, aunque también se apresuró a advertirme que estabas felizmente casada y que no eras para nada del tipo de mujer que yo habitualmente frecuentaba. No sé ni cómo me salió pero le maticé sin rubor alguno que no era precisamente frecuentarte lo que quería sino quedarme a vivir en ti, y ello les provocó una estrepitosa carcajada. Creían que bromeaba. Pero yo lo decía en serio.

No te perdí de vista durante toda la noche, aunque no sé por qué pero no me atrevía a acercarme a ti. El problema no era, inicialmente, que estuvieras casada, varias de mis amigas lo estaban y mientras no se percataran sus maridos no sucedía nada. Es más, los romances más satisfactorios siempre los había vivido con mujeres casadas o, cuando menos, comprometidas. Pero te miraba y cuando me decidía a aproximarme me entraba un pánico insuperable, una especie de miedo escénico que me mantenía los pies clavados al suelo y me impedía ir hacia ti. Esa noche

no pude; y eso no fue lo peor de aquella velada, pues lo más grave del asunto, y que fue lo que hizo que me preocupara seriamente, fue que terminé yéndome solo a casa a pesar de las invitaciones que recibí para aventurarme en algunos espacios íntimos. Ése fue precisamente el elemento que me hizo pensar que no había sido casualidad el que tú aparecieras en aquella recepción. Ya sabes que siempre he sido de los que consideran que hay circunstancias en la vida a las que estamos predeterminados. Ésta me parecía se una de ellas y estaba seguro que de ser así volveríamos a encontrarnos nuevamente sin necesidad de buscarte o de forzar uno de esos "encuentros casuales" en los que yo era un auténtico maestro de ceremonias.

Un par de meses después, en los que no conseguí quitarte de mi recuerdo, sucedió que volvimos a encontrarnos, y en aquella ocasión solos tú y yo. Creo que fue algo relacionado con el trabajo que yo estaba haciendo en aquellos momentos; me parece que fue así pero tampoco me importó entonces ni me importa ahora, pues lo único verdaderamente relevante de aquello era que sorpresivamente las circunstancias habían vuelto a reunimos, lo que para mí significaba ya sin lugar a dudas que el destino quería vernos juntos. No necesitaba más prueba.

Así fue como nos conocimos personalmente. Pero esta vez el destino se mostraba especialmente terco y nos lo quería poner difícil. Muchas veces yo me preguntaba por qué si todo indicaba que estábamos hechos el uno para el otro un cúmulo de circunstancias adversas se nos ponían en medio complicándonos la relación hasta el extremo. Tú con tu esposo en la cama y yo saltando de lecho en lecho deseando cada vez más abandonarlos todos por la tuya. No me lo pusiste nada fácil sino más bien todo lo contrario, y, cuando pensé que ya no tenía nada que hacer contigo porque no me atrevía a pedirte que dejaras a tu marido y parecía que eso no iba a salir de ti, fue entonces que me ofrecieron el puesto en la Euskal Herriko Enbaxada en Londres. Estaba cansado de todo lo que rodeaba mi vida en lo personal, especialmente de mantener relaciones con mujeres hacia las que no sentía nada mientras me encontraba huérfano de un cariño que buscaba y no hallaba. En una situación en

la que se me mezclaba la resignación y el despecho a partes iguales acepté el cargo, que conllevaba una cláusula contractual según la cual no podía abandonar el destino bajo ningún concepto en un mínimo de cinco años negociable tras ese periodo.

El mismo día que firmé el contrato resultó que a la tarde recibí tu llamada en mi antiguo despacho en la que me decías que acababas de dejar a tu marido porque la convivencia con él se te hacía insostenible. Me comunicabas tu repentino -para mí- cambio de situación civil al mismo tiempo que me expresabas un cariño que me arrojó al desconcierto porque no lo esperaba. Lo hubiera esperado antes, pero ya no en ese momento. Cuando sonó el teléfono me encontraba recogiendo algunos documentos de mi mesa y ya tenía en el bolsillo de la americana el billete para Inglaterra. Fue como si de pronto aquella Guardia Civil española de la que hace años nos libramos hubiera asaltado mi despacho llevándome preso y alejándome de ti, pues venías a mí en el preciso momento en el que yo debía partir. Aquello que creí el destino había cruzado nuestros caminos, y ahora que podían discurrir unidos resultaba que tenían que separarse. ¿Predestinados también a ello?

Cuando acabaste de relatar los problemas con tu marido, que habían desembocado en la separación de la que me hablabas, fui yo quien tomó la palabra para comunicarte la novedad que había en mi vida. Se hizo un silencio que a buen seguro rasgó lo más profundo de nuestro corazón, en aquellos momentos compartido, y no pude más que decirte que podíamos vernos en el aeropuerto. Mi avión con destino a Londres saldría sobre las 9 de la noche y tenía que tener los paquetes facturados y la documentación entregada en embarque como muy tarde a las 7, para la formalización de algunos trámites relativos a la valija diplomática. Así que disponíamos de dos horas para compartir en la sala de espera del aeropuerto de Sondika. Fueron las primeras dos horas en las que éramos nosotros mismos: tú sin tu marido y yo sin mis amantes. Recuerdo que sólo nos besamos, pero que aquel contacto fue el punto de partida a todo esto que vivimos ahora. Un beso de aeropuerto que dio comienzo a nuestra relación en la distancia; a este universo compartido

pero limitado a cartas y teléfono, pues por todos estos problemas laborales que nos condicionan a ambos sólo podemos estar físicamente juntos en muy poquitas ocasiones.

Mientras esperaba al avión nos dijimos que haríamos todo lo posible por mantener una relación mas o menos normalizada a pesar de los obstáculos con los que nos íbamos a tropezar en el camino, ya que desde ese mismo momento sabíamos positivamente que es muy complicado llevar adelante un proyecto de vida y de cariño cuando median más de mil kilómetros entre las partes y en contadas ocasiones a lo largo del mes tendríamos la oportunidad de compartir un abrazo. Difícil se nos planteaba el asunto pero nos lanzamos a afrontarlo. Puede ser que tú estuvieras necesitada de alguien en quien confiar después de lo de tu marido y que yo viera en ti ese cariño cómplice que necesitaba. En esos contextos hay ocasiones en las que es casi mejor tener un poco lejos a la persona en la que nos refugiamos porque así el amor que recibimos no interfiere en la libertad que disfrutamos. Además, ninguno de los dos contábamos con enamorarnos el uno del otro en aquellos momentos. Tal vez el inicio de nuestra relación tuvo algo de terapéutico.

Terapia o no, lo cierto es que casi sin darnos cuenta nos embarcamos en la difícil empresa de pretender construir un mañana compartido burlándonos del tiempo y del espacio. Y como sabíamos de antemano lo complicado del proyecto, decidimos no hacernos jamás promesas de provenir; es decir, intentaríamos alcanzar el futuro sin proyectos ni promesas de futuro. ¿Recuerdas? Puede parecer un contrasentido, pero a ello nos lanzamos desde aquella despedida en el aeropuerto y para conseguirlo nos hicimos un pacto basado en el respeto y la libertad. Me viene a la memoria que mientras nos decíamos adiós dijiste que algo basado en el respeto y la libertad era ya de por sí suficientemente hermoso como para que perdurara por encima incluso de una eventual ruptura.



Esta tarde que he tenido que dejar Kensington Road para no quedarme bloqueado en un atasco, ha resultado que me he ido a encontrar frente a aquel hotel en el que me hospedaba cuando hace ya más de diez años vine por primera vez a Londres a finalizar unos informes en la delegación diplomática vasca. Aquellos días coincidí por casualidad en la estación del metropolitano, creo recordar que en Bayswater si no me falla la memoria, con un veinteañero alavés que se alojaba en uno de esos hostales para jóvenes que abundan por esta zona próxima a Hyde Park. Estábamos para entrar al vagón del metro cuando se fijó en la pequeña insignia de plata con el escudo de Euskal Herria que llevaba yo en la solapa y se dirigió a mí preguntándome en euskara si era euskaldun. Yo llevaba un par de meses relacionándome casi exclusivamente con el personal diplomático, excesivamente monocromáticos para mi gusto, y aquel encuentro fue como una bocanada de aire fresco para mis grises rutinas londinenses. Así que en cuanto nos presentamos y cruzamos algunas palabras más y me preguntó si me apetecía salir a la noche siguiente a una fiesta en una casa ocupada –pero “legalizada”, precisó– en el área de Candem Town no me lo pensé dos veces y le respondí que acudiría.

Desde aquel día y hasta que dejé Londres para regresar a Gasteiz frecuenté mucho estas calles por las que he tenido que desviarme ahora para eludir el atasco de tráfico. Jurgi, que así se llamaba, compartía habitación con una chica navarra, que, al igual que él, era estudiante de inglés. Naia, de nombre. Al pasar por aquí y acordarme de ellos me ha venido inmediatamente a la cabeza la conversación que hemos tenido tú y yo por teléfono. Desde el día que los conocí juntos en la fiesta de la casa de Candem me hicieron cada uno por su parte confidente de sus inquietudes sobre la relación que mantenían ambos. Naia era preciosa, y en los ambientes en los que se movían por Londres se convertía fácilmente en el centro de la atención masculina. Jurgi había ocasiones en las que no lo llevaba nada bien y una noche, al amparo de la cuarta pinta de Guinness, me confesó su miedo a que cualquier día perdiera a su amiga.

En aquellos días acababa yo de leer un libro de Lou Salomé en el que afirmaba que los amores compartidos mueren de aburrimiento mientras los no compartidos lo hacen de inanición y que por ello sólo los amores infieles perduran. Jurgi me miró con ojos de desconcierto sin saber qué quería decirle con eso. Él tenía veinticinco años y me hizo partícipe de sus miedos como esperando que el consejo de alguien más adulto le reafirmara en lo que se decía así mismo una y otra vez: que debería plantearle a Naia que eso de los sentimientos es algo muy serio que exige compromisos y que no se puede andar jugueteando como ella hacía; que debería plantearle a Naia el deber de elegir; ponerla en la tesitura de optar o no por su relación de pareja. Creo que lo desorienté más de lo que estaba.

Algunos días después coincidió que nos encontramos casualmente ellos dos y yo en un pub al que acudíamos en pocas ocasiones. Aproveché para dirigir la conversación al tema de las relaciones con la intención de averiguar si Jurgi me había entendido y cuál era la opinión de Naia al respecto. Tal y como había pensado, los dos entendieron lo del amor infiel en el aspecto sexual. A mis recién cumplidos treinta y tres años me sentía viejo explicándoles a Jurgi y Naia que aquello del amor infiel se refería a tomarse el cariño como un continuo reto, como una guerra permanente por ganarse a la persona que se quiere. Dar por segura a tu pareja suele llevar consigo unas ciertas dosis de abandono, de relajación del interés, de pérdida de ilusión, les decía yo. Dicen que el enamoramiento no puede durar siempre, pero eso es porque uno se rinde ante la tensión y aparece la costumbre, y de ahí al hastío hay sólo un pequeño paso. Por el contrario, cuando no se da nunca por segura a la persona que se quiere siempre existe una preocupación por sorprenderla con algo nuevo y es ese impulso de permanente reto el que mantiene vivo el amor. Sobre ese amor infiel les hablaba yo a Jurgi y Naia: el que nunca se da por satisfecho; el de la lucha continua; el amor golfo y desafiante; el que nunca es capaz de estar quieto; el de la búsqueda sin descanso; el de la guerra sin cuartel. Algo parecido a la revolución permanente aquella de la que hablaban los troskistas en el instituto, pero en asuntos del corazón.

Al calor de la cerveza que bebía yo en aquellos entonces, la Special Brew de Carlsberg, le aseguré a Jurgi que cada vez que su chica “tonteaba”, como él lo llamaba, pero que volvía donde él era la mejor de las pruebas de que le quería. Entre otras cosas porque si no no volvería a su lado y se quedaría con quien estuviera. Me miraban un tanto sorprendidos; recuerdo especialmente el gesto atónito de Jurgi que trataba de ubicarse en esa nueva perspectiva que le mostraba.

Han pasado ya muchos años desde aquello y nunca más he sabido de esa pareja. Seguían juntos y felices cuando algunos meses después regresé a Iruñea y desde entonces es ahora la primera vez que paso por estas calles que me han hecho mezclar nuestra última conversación telefónica con aquellos días de mi primer trabajo diplomático en la Euskal Herriko Enbaxada de Londres.

A fin de cuentas, lo que en aquella ocasión les conté a esa pareja de jóvenes es lo mismo que hace unos momentos te he dicho a ti. Ya sé que es muy difícil mantener esta historia nuestra dentro de los parámetros de una relación normalizada porque con gran dificultad se puede construir un universo compartido cuando son miles de kilómetros los que separan nuestras vidas. Soy consciente de que te resulta muy duro no tener mi abrazo cada vez que lo necesitas y, por el contrario, tener otros brazos a tu alcance que se te brindan para darte lo que yo no puedo. Pero por encima de todo ello está mi respeto a tu libertad, que entraña un reto y unos riesgos que estoy dispuesto a asumir por ti. Como bien dices tú, en nuestras mentes no estaba enamorarnos y tal vez por ello nos embarcamos en una relación que poco a poco fue tomando vida propia. Quizás la pretensión inicial de ambos era que naciera muerta, que fuera una especie de fase transitoria entre nuestros respectivos cambios de situación cuyo único objetivo fuera precisamente ayudarnos a superar los momentos difíciles por los que circulaban nuestras vidas. Yo te aportaba un cierto consuelo desinteresado que tú precisabas, mientras a mí me transmitías un cariño cómplice que necesitaba. Puede ser que fuera así y que nos arrojáramos el uno a los brazos del otro pensando de antemano que la propia adversidad de las cir-

cunstancias que rodearían nuestra relación sería suficiente para ir haciéndola caducar poco a poco.

Y resultó que no fue así y que lejos de ser una relación condenada a muerte se presentaba ante nosotros como dispuesta a luchar por la vida. Pero tropezó con ella: con la vida. No sé por qué sucede que cuando se encuentra a la persona que se busca acaba siempre ocurriendo algo que frustra la experiencia. Ahora parece que el corazón se nos ha escapado de las manos y que está en combate contra lo que le dicta la razón. Como te he dicho hace un rato por teléfono, me acaban de decir que por necesidades del servicio no saben cuándo podré regresar definitivamente a Euskal Herria. Cuando me lo han comunicado has sido tú lo primero que me ha venido a la cabeza, pues, quieras o no, ya me estaba haciendo a la idea de que el día del regreso estaba cercano. No inmediato pero sí cercano, y ello me tenía muy ilusionado. Al darme la noticia se me ha caído un poco el mundo encima porque ha sido como si tuviera tu boca a punto de ser besada y de pronto me la quitaran de delante a gran velocidad. Se me escapa tu beso cuando ya casi lo saboreaba.

Si volviera a casa estoy seguro que no ibas a tener duda alguna sobre el calor de mi abrazo y que yo sería capaz de ofrecerte todo lo que necesitas y buscas; pero ahora que ese retorno vuelve a no tener fecha fija no me parece justo pedirte que me sigas esperando. Así que no lo haré, aunque ya te he dicho también que no me daré por vencido y que trataré, como hasta ahora, de ganarme tu amor a cada instante por encima de los tiempos y de las distancias. Pero no te pediré nada. ¡Qué contradictorio me suena todo esto!

No sé qué es lo que me pasa últimamente cuando hablamos por teléfono pero no me expreso como quisiera y después, al colgar, me vienen a la cabeza de golpe todas esas cosas que tenía que haberte dicho y que no he sido capaz de transmitírtelas en su momento. Me gustaría que estuvieras aquí ahora, en este asiento de al lado, para que pudieras escuchar todo esto que te vengo diciendo y que no he podido trasladarte

anteriormente. Cada vez se me hace más frío el teléfono y son más los aspectos de la comunicación que me frustran. Ahora que tengo la sensación de que se me están ordenando las ideas en la cabeza veré si encuentro un lugar por aquí para aparcar e iré a sentarme en un banco a ver si soy capaz de expresarte todo esto sobre un papel.

Ane maitea;

Acabo de colgar el teléfono después de que hemos estado hablando largo tiempo sobre el delicado momento que atraviesa nuestra relación y me coloco ante estos folios sumido en una contienda de sentimientos en principio contradictorios, pero que en estas circunstancias para mí no lo son tanto porque se me presentan como las dos caras de una misma moneda. Te escribo feliz, porque pienso que es para estarlo el saber que tengo una persona con quien creo haber logrado algo que consideraba imposible durante todos mis años de vivir saltando de mujer en mujer: tener una compañera con la que poder aparecer como verdaderamente soy, sin zonas oscuras ni mentiras, que es a lo que antes estaba acostumbrado.

Feliz, por estar haciendo algo bonito en un contexto que no es precisamente el más adecuado para desarrollar algo hermoso, pues ya lamenta el tango que la distancia es el olvido aunque en ningún momento hayamos querido resignarnos a esa sentencia luchando con uñas y dientes para edificar un futuro posible, aunque por el momento incierto y que se nos escapa de las manos.

Pero por otro lado ya conoces mis miedos, y no voy a extenderme en ellos porque no creo que merezca la pena darle más vueltas al asunto de lo que ya hemos hecho por teléfono.

Así que me muevo entre la felicidad de tenerte y el miedo de sentir que te vas sin poder hacer nada por evitarlo. Pero te juro que por encima de esto queda el sentimiento de felicidad por todo lo que he aprendido a tu lado: has conseguido sacarme a la luz sentimientos que desco-

nochía y me has enseñado a enfocarlos, cuestiones ambas que creo que me están ayudando a ser un poquito más persona dejando atrás la insensibilidad de la que durante años hice gala. Igual te parecen frases muy tremendas, pero son como las siento en estos tiempos de tormenta y zozobra.

Me dices que transcurridos estos años de cariños a distancia tienes muchas dudas sobre la viabilidad de nuestra relación; y se lo estás diciendo a quien fuera el rey de la duda en cuestión de sentimientos. Como te he dicho en muchas ocasiones, hasta encontrarme contigo jamás supe lo que sentía por nadie; siempre me aterrorizó la posibilidad de que alguien me importara verdaderamente por lo que ello supone de confinar la libertad personal. Y por eso fui saltando de corazón en corazón y de cama en cama interfiriendo en relaciones y hasta condicionando vidas de la forma más desvergonzada.

¿Me hablas tú de dudas? Todo yo fui siempre una duda, pero ante las incertidumbres una y otra vez tiraba hacia delante pasando por encima de sentimientos y de personas. En lugar de detenerme, de tratar de aclarar mis sentimientos o incluso de plantearlos abiertamente siempre recurrí a arrasar con todo. Ni sé la de ilusiones ajenas que arruiné precisamente por no asumir mis propias dudas.

Tampoco te estoy escribiendo esto como la confesión póstuma de un arrepentido. No es eso, y ya hemos hablado en ocasiones anteriores de ello. Cada persona vamos pasando por una serie de fases en la vida que nos van dando forma. Lo que quiero decirte es que cuando a mí me ahogaban las dudas, como dices que ahora te pasa a ti, nunca tuve la valentía de enfrentarme a ellas; y en esa cobardía enmascarada en arrogancia herí los sentimientos de muchas mujeres que no se merecían ese trato porque verdaderamente me querían. Me querían mucho; pero a mí me traía todo ello sin cuidado.

Ahora pienso que el tener dudas no tiene por qué ser algo contraproducente sino más bien todo lo contrario, porque en esa lucha pueden

salir muy enriquecidos y fortalecidos los sentimientos. De todas formas, tampoco creo que las dudas sobre sentimientos se resuelvan dándoles vueltas y más vueltas como en una lavadora. Pienso que es el propio ocurrir de los acontecimientos y del tiempo lo que va aclarando las incertidumbres y definiendo los querer. Encerrado y sumido en interminables devaneos no se despeja dubitación alguna. Los sentimientos hay que dejarlos ser ellos mismos para que vayan buscando su ubicación. Pero esto que te escribo son meras especulaciones, pues no creo que los sentimientos sean para nada racionalizables; y si lo fueran, seguramente dejarían de ser sentimientos. Mala cosa que sea la cabeza quien los dirija, porque la cabeza va siempre tras razones y el corazón no entiende de ellas. Seguramente no te ayudo nada con esta filosofía barata de taberna. Lo que quiero que entiendas es que comprendo perfectamente tus dudas, aunque por simple mecanismo de auto defensa debiera decir lo contrario.

Y es que estas cosas quedan muy lucidas expuestas ahora sobre un papel, son muy progresistas, muy de hombre moderno, de su tiempo; pero tú bien sabes que no las digo por eso y que cada palabra de éstas que te escribo me duele en lo más hondo. Lo que sucede es que si se cree verdaderamente en algo hay que ser capaz de asumirlo cuando aparece con toda su crudeza sobre el tapete. Desde el principio te prometí que por encima de todo respetaría tu libertad hasta el límite, por encima de mí mismo incluso. Y no eran palabras para deslumbrarte con mi tolerancia y ganar puntos como hombre abierto y complaciente. Lo dije y lo mantengo. Por ello, tómate el tiempo que necesites y prueba lo que tengas que probar si lo crees conveniente. En estos años creo haberte demostrado que lo que digo son bastante más que palabras vacías. Sabes bien lo que mi corazón siente y te aseguro que mi cariño por ti no se va a ver dañado si ejerces la libertad que te corresponde para resolver el fundamento de tus incertidumbres.

Eres libre, tu vida es únicamente tuya y no hay mejor forma de conocer la solidez de los sentimientos que poniéndolos a prueba. Lo que yo más deseo es compartir contigo mi vida, pero por el momento me veo obli-

gado a permanecer un tiempo más en esta capital antes de poder regresar a casa donde, con toda seguridad, lograría sacarte de dudas con todo el cariño que tengo para ti.

Es tremenda la importancia de pensar que te puedes ir de mí sin que pueda hacer nada. Cuando hace un rato he colgado el teléfono me ha dado la sensación de que me estás preparando para el adiós. Y temo sobremanera ese momento porque cuando llegue definitivamente sé que es muy poco lo que podré hacer por retenerte. Prometí respetar tu libertad y ahora puede resultar que caiga víctima de la palabra que te di. Pero en lo que pueda pelearé, y ahora precisamente lo estoy haciendo con estas líneas. Aunque no quiero presionar ni condicionarte, tampoco puedo resignarme a perderte.

He empezado diciendo que no quería extenderme demasiado en este tema y resulta que lo estoy haciendo, que no hago más que escribir párrafos repetitivos que a buen seguro no te estarán ayudando en nada. Lo que te he dicho por teléfono lo mantengo al pie de la letra. Confío en ti y eres perfectamente libre para volar si piensas que ello puede ayudarte a resolver tus dudas. Por mi parte, la apuesta sigue vigente, con más fuerza aún si cabe que al principio. No quiero perder a mi mejor amigo, a mi cómplice. Te quiero todo, pero ante todo te quiero libre aunque yo me quemé en esa libertad.

No te tomes estos párrafos en su sentido trágico, porque no lo son. Te digo que la situación me produce sentimientos contradictorios, ya que aunque esté triste porque siento que te pierdo, si no es que te he perdido ya, soy también muy feliz por haberte tenido, y esto último es lo más importante. Soy feliz, créeme, lo digo como lo siento.

Cuando hemos hablado por teléfono hace un rato, y has comenzado a plantearme todas tus dudas sobre la viabilidad de mantener esta relación, que comienzas a sentir como una losa, hubiera querido poder



decirte que en unos días me verías aparecer por casa para quedarme ya definitivamente y que entonces todo comenzaría a cambiar. Pero resulta que hay ocasiones en las que parece que todos los vientos soplaran en contra, y frente a tus planteamientos, casi ya de ruptura, he tenido que decirte que debo seguir en Londres durante un tiempo aún sin concretar por necesidades muy urgentes e ineludibles de la delegación diplomática.

No puedo ocultarte que tengo la sensación de que estamos dando los pasos inversos a aquellos con los que iniciamos esta relación tiempo atrás. Nos juntamos pensando que no nos íbamos a enamorar, que era algo transitorio e incluso instrumental para ayudarnos mutuamente a salir de un delicado periodo de nuestras vidas. Y resultó que nos enamoramos como dos quinceañeros. Ahora todo me indica que estás haciendo verdaderos esfuerzos para desenamorarte y dejar a un lado mi cariño con la intención de poder volar más suelta. Estás en tu derecho, Ane maitea, y yo no puedo más que respetar tu libertad. Dices que me quieres pero que sientes tu vida condicionada y que ello está afectando a tus relaciones a incluso a tu vida profesional, que te ves en un agujero del que no sabes cómo salir. Pues bien, querida Ane, si para que tú salgas de ese bache yo debo quedarme abajo ayudándote a salir estoy dispuesto a hacerlo.

Me quedo en esta parte del camino, Ane maitea. Vuela libre. Siempre te querré. Igual. Todo.

Como la circulación estaba imposible por Kensington Road, a cuenta de un pequeño accidente de chapa sin importancia pero que tenía bloqueada la calzada, he optado por probar suerte desviándome hacia las calles interiores que, con sus más y sus menos, pueden facilitar una ruta alternativa a la principal. La intención era no quedarme atrapado en el atasco, pero resulta que he terminado aparcando, sentándome en un banco para escribirte y que cuando llevaba la carta a la oficina de corre-

os iba tan metido en un mundo que se me desmenuzaba por momentos que, al ir a cruzar la calle, en vez de mirar a la derecha lo he hecho a la izquierda y uno de los conocidos taxis londinenses me ha pasado por encima.

Debo estar en coma pues no siento absolutamente nada; y aunque no puedo mover ni el más mínimo de los músculos soy perfectamente consciente de todo lo que sucede a mi alrededor y el cerebro me funciona con desconcertante clarividencia. Cuando estaba acabando de escribirte la carta, que alguien habrá encontrado en el bolsillo de mi abrigo, pensaba que lo que más me apetecía en estos momentos era dar a un interruptor e ir dejando que mi vida se apagara, que se marchitara lentamente como una flor cortada, como un sueño frustrado. Como lo que soy sin ti. Recordaba aquel verso de Pablo Neruda: "quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos", y me sentía un árbol ajado en el más crudo de los inviernos. Crucé la calle pensando en buscar un impulso de abandono y ha sido un taxi de Londres el que a la postre me llevará a ti. Ahora sí que tendré que quedarme en el agujero, ahora sí que ya no seré ni un lastre ni una losa; pero, por favor, Ane mai-tea, que no falten nunca flores sobre la mía.

## Brotos de roble

Los rayos oblicuos del sol de noviembre se dejaban caer sobre el valle como una suave caricia matizando los afilados perfiles de las cresterías de Itxina. Hacía algo de frío, pero para nada excesivo teniendo en cuenta que el otoño ya se precipitaba hacia los albores del último tercio. No había rastro alguno de humedad reciente y los tupidos pinares, hegémonos absolutos del valle, se mostraban extrañamente secos para esas fechas.

Caminaban, y mientras el caserío iba quedando a sus espaldas el viejo Juantxu le confesaba a Erlantz que no hacía para nada tiempo otoñal, que la climatología se asemejaba más a un estío irreverente que no se resignaba a acostarse que a un periodo equinoccial, con esas humedades tan molestas para su edad y los vientos revoltosos que gustaban de jugar alborotadas al escondite entre los maizales que quedaban sin casas.

Las dos sombras que avanzaban hacia el pinar no eran aún muy alargadas. Quedaba todavía bastante tarde por delante aunque tampoco era cuestión de retrasarse en exceso ya que en el abrazo forestal anochece antes que a cielo abierto. Así que Juantxu, que era quien ponía el ritmo de la pisada, caminaba a paso resuelto y firme con la mirada puesta en el horizonte verdoso. Sobre el hombro izquierdo llevaba apoyada la guadaña. Por la forma de cogerla y transportarla se podía concluir sin la más mínima duda que el anciano y la afilada hoja eran viejos amigos. Erlantz caminaba a su derecha, medio por detrás y llevando un manojo de cuerdas en la mano. Cuando Juantxu le hablaba el joven no perdía pista a sus palabras y asentía, o no, con gestos del rostro y en algunas ocasiones con palabras; pero éstos los menos. Le gustaba escuchar la sabiduría de la experiencia del viejo. Se la imaginaba como la cantera de unos kilómetros carretera abajo pero de donde no se extraían piedras sino conocimientos. Quizás por eso el joven hablaba poco y escuchaba mucho, apreciando cada una de las palabras del anciano Juantxu. También se podría decir que prestaba tantísima atención por todo lo que le costaba entender aquel particular euskara vizcaíno.

Por una cosa u otra, durante todo el paseo hacia el pinar no perdió detalle de todo lo que le iba contando Juantxu. Le hablaba de cada zona por la que iban pasando, de los topónimos, de algunos tipos curiosos de los alrededores, de las particularidades de unos u otros arbustos. Sobre la marcha le fue explicando todo lo relativo al ritual de la matanza del cerdo; cómo no podía matarlo cualquiera porque hacía falta una habilidad especial, cómo debía de ser sangrado, cuándo eran los mejores para hacerlo e incluso algunos trucos a la hora de quemarlo. Precisamente para eso era para lo que iban al pinar; para recoger helechos para chamuscar el gorrino.

Así, conversando, alcanzaban el lugar y nada más adentrarse en la sombra verdosa Juantxu bajó del hombro la guadaña, acomodó su postura y comenzó a segar helechos con maestría, apurando el tallo pero sin llegar a picar la hoja con ramas duras o piedrecillas que pudieran dañar el preciso acero. Le había indicado que esperara hasta que hubiera cortado una superficie prudencial antes de comenzar a recoger los helechos mutilados; así que, mientras tanto, Erlantz se dedicó a recorrer los alrededores con la mirada. Al poco, le llamaron la atención algunos esquejes que brotaban de la tierra y que no tenían apariencia de ser de pino. Se aproximó a alguno de ellos y los observó más detenidamente. A simple vista, Erlantz hubiera jurado que se trataba de robles, pero descartó la idea porque se le antojó ridículo que en el corazón mismo de hectáreas y más hectáreas de pinar pudiera asomarse un brote de roble rebelde. Cuando le daba vueltas al asunto escuchó la voz de Juantxu que le decía que ya podía comenzar a recoger los helechos y hacer almiarles ayudado por las cuerdas. Él hizo el primero para que viera de qué manera se cogía más cómodamente la cuerda para facilitar la tarea y que el bulto de helechos no se desbaratara en el momento de echárselo a la espalda para regresar al caserío.

El primer almiar le costó bastante, principalmente para hacer el nudo se le escapaban helechos y se deshacía el envuelto. Los siguientes los manejó con más soltura. Juantxu le miraba de reojo aprovechando las paradi-

llas que hacía para que le descansaran los años y se reía para sus adentros al ver a aquel chico de ciudad sacando lo mejor de sus habilidades para no desquiciarse cada vez que se le desbarajustaba su obra.

Pero a Erlantz, por encima de su preocupación por hacer bien el trabajo, le tenía perplejo la profusión de pequeños brotes de una planta que no alcanzaba a identificar.

A medida que Juantxu iba cortando los pies de los helechos afloraban más de aquellos brotes; unos minúsculos, otros más crecidos. Al acercarse a uno de los más tiernos comprobó cómo éste brotaba claramente de una bellota. La primera pregunta que se hizo era evidente: si no había un solo roble en hectáreas a la redonda, ¿de dónde había salido aquella bellota? No pudiendo resolver la duda, se le ocurrió pensar que tal vez no se trataba ni de una bellota ni de brotes de roble, que seguramente sería alguna especie particular que crece al amparo de los pinos.

Para su lógica urbana era imposible que en un valle de pinos surgieran espontáneamente robles. No podía ser así. Esta conclusión le tranquilizó en un primer momento; pero no duró mucho. Así que aprovechando que Juantxu le indicó que no cortara más se aproximó a él para atar un último almiar y, de paso, señalarle uno de los tiernos brotes y preguntarle qué era aquello.

“¿Esto? –arrancó Juantxu con otra pregunta antes de responder-. Un roble, ¿no ves la hoja? Está claro que es un retoño de roble”. Erlantz se quedó aplanado, por una parte por la rotundidad de la respuesta, por otra porque se sintió un tanto avergonzado y rompió en una carcajada casi de niño. Después corrigió el gesto y ya serio le dijo: “Mira, Erlantz, hace bastante tiempo todo este valle era un impresionante robledal. Más tarde, ya sabes, que si la rentabilidad y todo eso y comenzamos a poner pinos hasta dejarlo como lo ves ahora, un gran pinar enfocado exclusivamente a la producción maderera. Pero todo esto, antes, era de los robles y por eso en las raíces de esta tierra sigue fluyendo sangre de roble. Tálamos todos y plantamos pinos para sacarle dinero rápido a la

madera; pero aunque arrasamos así los robledales la sangre de esta tierra sigue siendo de roble y por eso sigue y seguirán brotando siempre. Aunque los cortemos todos seguirán brotando, y aún en el caso de que pisáramos todos y cada uno de estos tiernos brotes hasta eliminar cualquier rastro, llegaría un pájaro que traería una bellota en su pico y todo volvería nuevamente a empezar. Porque lo que pertenece a la propia esencia de la tierra no se puede aniquilar; y mucho menos con árboles extranjeros".

A Erlantz aquellas palabras le parecieron clarividentes, y la importancia de su significado no la circunscribió a la anécdota en sí de lo sucedido en el valle con los pinos sino que trasladó la enseñanza a la propia historia de Euskal Herria.

"Somos un pueblo de roble -pensó- con sangre de fuego de los hornos y las minas, mirada de mar como la oscura piel de una pantera, que dijera Lauaxeta, abrazo de cielo abierto para los amigos y acero para los enemigos. Un pueblo de roble con las raíces en la Madre Tierra y los sueños protegidos por el beso cómplice de las abuelas Sol y Luna. Un pueblo que sobrevive con rabia porque no le dejan ser el esqueje del viejo roble de sus antepasados. Euskal Herria pertenece a la propia esencia de la tierra y cada una de sus expresiones que traten de pisotear dará vida a otra nueva más fuerte. Es el espíritu del movimiento y la regeneración; nuestro lauburu es como el "yin-yan" de otras culturas milenarias ligadas igualmente a la armonía de la Naturaleza. Cada brote que pisen dará vida a uno nuevo porque el Pueblo Vasco es el viejo roble del que brotan a cada momento quimas frescas".

"Y si acaso cortaran el tronco principal -apuntó Juan txu como si le hubiera estado leyendo los pensamientos a Erlantz-, siempre llegaría un pájaro con una semilla en su pico y la historia volvería a empezar desde el principio".

Así llegaron a las puertas mismas del caserío. En un rincón de la cuadra depositaron ordenadamente los helechos y tras ello los dos se dirigie-

ron hacia la cocina, donde Mari les esperaba con un recio queso de Gorbeia.

Las cresterías de Itxina se recortaban ya con perfil incandescente y en el riachuelo próximo a un maizal que quedaba sin cortar parecía que las lamias desafinaran en sus cantos de juego. El valle de Orozco se preparaba para dormir; como los demás valles, pueblos y ciudades de toda Euskal Herria.

A pesar de la amenaza de los pinos extranjeros, los robles seguían saliendo para saludar a la luna; porque la tierra de Euskal Herria está tejida a través del roble: esqueje que destruyen brote que nace.



**Elorri**  
12 urte



## Su nietecita

28 de octubre del 2003

No me he sentado  
en sus rodillas como  
su nietecita muchas veces.  
No están aquí, ni siquiera,  
hablo mucho con ustedes.  
Sus años los llevan  
a un futuro silencioso.  
Sé que no somos eternos  
y que aunque no pueda  
disfrutar de sus juegos,  
algún día podré por lo  
menos verlos. Si me  
dicen de montar  
en un avión, sólo para verlos, allá  
voy ¡no me detengo!  
¡Si ahora no puedo  
verlos, los veré después!  
De eso no tengan  
Duda, ustedes no saldrán  
De esa puerta, si yo  
antes no los beso.  
Algún día los veré,  
eso es cierto, yo no  
crezco lejos de ustedes.

*(Gurasoekin batera klandestinitatera behartua, Elorrik aitona-amonei idaz-  
ten die munduko bazter urrun batetik)*



**Txabi Etxebarrieta Ortiz**

1944

Bilbo

1968ko ekainaren 7an erail zuten Tolosako Olarrain auzoan, Benta Aundi jatetxearen alboan, Goardia Zibilaren kontrol batean bularrean tiro bat jaso ondoren. Jose Antonio anaiarekin batera, ETA erakundearen definizio ideologikoan berebiziko garrantzia izan zuen. Aukeratutako poema hauek 1961-67 urte bitarteetan idatzitakoak dira, oso gazterik, 17-23 urte zituenean.

## **El ruido de la vida (1961-1962)**

Es absurdo que los pájaros vuelen,  
y que los peces azules naden;  
es absurdo que vivamos  
los que por derecho, morimos.

**1961.6.4.**

Hay dos gotas de lluvia  
y dos gotas de tiempo,  
dentro del cuarto donde escribo y pienso.

estoy solo yo y yo,  
solo yo me encuentro,  
delante de la vela que alumbra de cera y sebo.

Pienso en mí mismo  
y me asombro de hacerlo,  
porque solo lo que suena, es mi cerebro, dentro.

Son los años los que miro  
y les pregunto a ellos  
qué me guardan en sus pliegues negros.

Es mi vida lo que miro,  
es mi tiempo lo que espero,  
a lo largo de noches de fríos hielos.

Y es por eso que reviento  
¡¡¡Reviento!!!

**1962.7.17.**

Al gudari que murió, tres veces en Artxanda,  
le canto sin rimas y perdido;  
hace veinticinco años que descansas,  
en la cima del olvido...  
Nieblas azules y blancas,  
olas bravas en los ríos,  
silencio profundo -Gernika-  
hay muertos en los caminos.  
Cuando pisaron la tela, con sus botas alemanas,  
de Bilbao surgió un quejido  
-los toros en la plaza llenaban el aire de gritos  
la sangre de los charcos,  
fue espejo de los niños...  
Y en la ermita de San Roque  
murió gritando:  
¡¡Euzkadi!! Un atrevido.

1962.12.20/21.

## Voces de amianto y calma (1963)

### ORACIÓN POR UN GUDARI

Borracho,  
con los ojos grises en las nieblas,  
marchando y cayendo...  
ya no me marchó de  
estas tierras.

Ya no puedo.  
ya he muerto en el robledal de la sierra,  
en el trigal y el riachuelo,  
entre mi gente brava  
en el musgo de enero,  
junto a Otxandiano y Mungia  
junto a Bakio y Lekeitio,  
junto a Durango y Markina,  
junto a Etxebarria y Areitio  
en la misma Gernika  
caí yo, de vivo a muerto.  
Solo en los sembrados, no nacidos  
hay algo  
... que yo espero.

1963.5.15.

Cuando todo está quieto  
y se agoniza  
cuando todo –incluso el cielo–  
está mudo  
y nada musita  
esperanzas de vida;  
cuando no llueve,  
ni hay niebla en los ríos,  
cuando no hay nieve  
y las estrellas no juegan  
en figuras de cera;  
cuando todo está dicho,  
cuando no hay risa  
ni llanto,  
cuando todo es conciencia de frío,  
entonces... entonces...  
... ahora vivo!!

**1963.6.5.**

## **En pie de pensamiento (1964)**

El Abra: entrega  
de gris a gris; movimiento imperceptible.

Anochecer y  
verdosa mar presente;  
tendida en cables,  
arracimada: Patria.

El panorama  
es ya un mar que, arrebatado,  
destroza los perfiles  
contra un acantilado de niebla.

El horizonte cerrado  
asemeja la vida sin esperanza de los viejos:

La tristeza de mi pueblo  
anega mi entraña  
como río caudaloso.

## DÍA DE SANTA ÁGUEDA

Tú eres mi único sentir inequívoco.

Patria: Mar del río de mi sangre;  
(Tiempo de la construcción de la vida).

### I

La tristeza es el trigo... campos  
callan.

Todo es uno.

### II

Cuando todos hayamos muerto;  
Códice de museo; Raza del último disparo.  
Pues así: En el golfo de Vizcaya.

Patria  
airada de mi sangre!

Niebla y nivel y amargura.



## **Poema solteak**

### BAYONA AL OTRO LADO

Las gaviotas,  
de San Juan a Izaro,  
son un gris que se disuelve.

A espaldas de Bilbao  
los árboles anochecían.

Podría pensarse que todo estaba predicho...

que en algún momento el sinfín de pasos del mundo  
tuvo un sentido.

**1967**

## ME HAS HECHO VIVIR CON HONDURA

Con furia traspapelaría nuestras vidas  
a la marcha enorme de los cuerpos,  
donde amarte me cubriera  
como el mar se cubre a sí mismo, por entero.

¿Cuáles son los límites de la tarde  
sino la anchura desmedida de las costas?

**1967.10.27.**

Poemaren azpialdean jartzen du: Gaur gauean manifestazioa egongo da.

(Txabik idatzitako azken poema da hau. Hilabete gutxira erahila izan zen).

---

### OHARRA:

Poema hauek guztiak honako liburutik hartuak izan dira:

Txabi Etxebarrieta, Poesía y otros escritos, Txalaparta argitaletxea, 1996.



EVA FOREST TARRAT

Bartzelona 1928 - Hondarribia 2007

“...y un día, compañera,  
volveremos triunfantes  
al espacio habitado,  
que jamás era nuestro”.  
(ALFONSO SASTRE)



ataramiñe